Impossibles Adieux

Impossibles adieux
Auteur	Han Kang
Pays	Corée du Sud
Genre	Roman
Éditeur	Munhak
Date de parution	2021

Impossibles Adieux ( coréen : 작별하지 않는다 ; RR : Jagbyeolhaji anhneunda ) est un roman de 2021 la romancière sud-coréenne Han Kang, publié par Munhak^[1].

Une femme nommée Kyungha se rend sur l'île de Jeju au nom de son amie, Inseon, et réfléchit à l'héritage du massacre de Jeju de 1948. Han considère que le roman forme « une paire » avec son œuvre précédente, Human Acts^[2].

En 2023, une traduction française de Choi Gyungran et Pierre Bisiou est parue aux Éditions Grasset. Elle a remporté le Prix Médicis de littérature étrangère en 2023. Han est la premièr autrice coréenne à recevoir ce prix^[3]. La même année, le roman est sélectionné pour le Prix Femina^[4]. Han a également reçu le prix Émile Guimet de littérature asiatique pour le roman en 2024^[5].

Une traduction anglaise par e. yaewon et Paige Aniyah Morris, publiée par Hogarth Press, devrait sortir le 21 janvier 2025^[6].

Kyungha est une écrivaine qui vit loin de sa famille pour travailler sur son nouveau roman. Elle souffre d'insomnie et est hantée par des cauchemars. Parmi eux, un rêve récurrent : celui d'arbres enneigés aux formes humaines. Ces cauchemars ont commencé lorsqu'elle travaillait sur son précédent roman, qui décrivait un massacre de civils perpétré par des violences d'État. Un jour, Kyungha reçoit un message d'Inseon, une vieille amie, lui demandant de venir à l'hôpital où elle est hospitalisée. Kyungha connaît Inseon depuis l'époque où elle travaillait comme vidéaste indépendante. Plus tard, Inseon a déménagé sur l'île de Jeju pour s'occuper de sa mère, atteinte de démence. Elle a abandonné son métier de vidéaste et a ouvert un petit atelier de menuiserie près de chez elle, gagnant sa vie en vendant des meubles.

À l'hôpital, Kyungha apprend qu'Inseon s'est sectionné les doigts à la machine à bois quelques jours auparavant. Inseon supplie Kyungha de venir chez elle à Jeju pour s'occuper de son oiseau, Ama, qui risque de mourir de soif et de faim si on ne s'en occupe pas immédiatement. Kyungha s'envole pour Jeju et arrive chez Inseon en plein blizzard. Elle se remémore le temps passé avec Inseon. Un jour, Inseon lui a confié qu'adolescente, elle avait fugué à Séoul car elle avait commencé à détester sa mère célibataire. Elle a eu un accident et a failli mourir. À son réveil à l'hôpital, sa mère était à son chevet. Sa mère lui a alors confié un secret : son village avait été massacré par la police et l'armée, et seules elle et sa sœur aînée avaient survécu, car elles se trouvaient ailleurs.

Lorsque Kyungha arrive au village d'Inseon, la nuit est déjà tombée. En chemin vers la maison d'Inseon, elle se perd, tombe dans un ruisseau asséché et perd connaissance. À son réveil, elle se précipite chez Inseon, mais découvre qu'Ama est déjà morte. Elle place le corps d'Ama dans une boîte en fer-blanc et l'enterre.

Une panne de courant due au blizzard affecte le village. Impossible donc de faire fonctionner la chaudière de la maison. Dans le froid glacial, Kyungha a des hallucinations. La frontière entre réalité et imagination s'estompe. Ama, l'oiseau mort, retourne dans sa cage. Inseon apparaît miraculeusement dans la maison. Elle montre à Kyungha des documents d'archives qu'elle a rassemblés sur le massacre de Jeju. On apprend que l'oncle d'Inseon s'est caché pendant le massacre, puis a été capturé et envoyé dans un pénitencier. Il a ensuite été tué et enterré dans une mine de charbon. La mère d'Inseon a passé des années à rechercher sa dépouille.

Le roman s'achève sur la disparition d'Inseon, laissant Kyungha se demander si toute son expérience n'était qu'une hallucination alors qu'elle agonisait dans le ruisseau asséché ou lorsqu'elle est morte de froid dans la maison d'Inseon.

Immédiatement après la Seconde Guerre mondiale et la libération de la Corée du joug japonais, les États-Unis ont établi leur autorité sur l'île de Jeju par le biais du gouvernement militaire américain en Corée, nouvellement créé, dont l'objectif était d'empêcher l'émergence du pouvoir communiste. De ce fait, la politique restrictive, parfois répressive, de ce gouvernement a engendré des troubles sociaux et politiques^[7]. Le 1^er mars 1947, des citoyens de Jeju manifestent pour célébrer le Mouvement du 1er mars 1919. Les autorités japonaises d'occupation les répriment brutalement, et six manifestants sont tués par balle^[8]. Le 3 avril 1948, des rebelles communistes déclenchent une vague de violence sur l'île, face à laquelle le gouvernement en place est inactif. Par ailleurs, des manifestations massives, incluant des actions violentes de militants d'extrême droite sont organisées contre les élections du 10 mai, organisées par les États-Unis, qui auraient pu instaurer la Première République de Corée^[9]. Les affrontements sur l'île s'aggravent en 1949^[7]. Les historiens débattent depuis du véritable bilan des victimes du massacre de Jeju, il est question de dizaines de milliers de morts^[10].

L'action d'« Impossibles Adieux » se déroule principalement sur l'île de Jeju des décennies après le massacre. Le roman évoque l'histoire de l'île tandis que l'héroïne, Kyungha, la parcourt pour le compte de son amie Inseon. Le livre fait également allusion à la violence de l'armée impériale du Mandchoukouo, au massacre de la Ligue Bodo et à l' implication de la Corée du Sud pendant la guerre du Vietnam . Dans son discours prononcé en tant que lauréate du prix Nobel de littérature, Han déclare :

« Jusqu’à l’automne 2021, date de la publication des Impossibles Adieux, je considérais ces deux problèmes comme étant au cœur de ma réflexion : pourquoi le monde est-il si violent et douloureux ? Et pourtant, comment peut-il être si beau ? Pendant longtemps, j’ai cru que la tension et le conflit intérieur entre ces deux interrogations étaient le moteur de mon écriture »^[11].

L'œuvre romanesque de Han s'est historiquement attachée à aborder divers épisodes de violence survenus en Corée du Sud après la Seconde Guerre mondiale. Son roman, Human Acts, traite notamment de l'héritage du soulèvement de Gwangju (1980)^[12]. Dans The Yale Review, suite à l'attribution du prix Nobel de littérature 2024 Han, l'écrivain et professeur Yung In Chae a déclaré, à propos de ce roman et d'autres œuvres de Han :

C’est là le pouvoir de Han Kang : armée de simples feuilles de papier et d’encre, elle devient le vecteur des souvenirs de générations ayant subi la violence d’État, les transmettant aux générations suivantes qui ont hérité de ces traumatismes, mais pas nécessairement des faits longtemps occultés qui les sous-tendent. Elle rend cette douleur lisible, indélébile, significative^[13].

Après avoir écrit Human Acts, Han a été en proie à une série de cauchemars obsédants où se détachaient d'innombrables troncs d'arbres sombres, sur fond de paysage enneigé englouti par la mer. C'est en tentant d'interpréter ces images qu'elle a découvert Jeju et son histoire, concluant finalement qu'elles étaient une métaphore du « temps et du souvenir »^[14]. Han a déclaré avoir travaillé sur ce roman pendant sept ans et avoir parfois confié à son éditeur ses craintes de ne pas pouvoir le terminer en raison de la gravité des sujets abordés. Elle a ensuite affirmé que l'achèvement du livre avait été son « moment le plus heureux » ^[15].

Avant sa traduction anglaise , Impossibles Adieux a porté plusieurs titres différents. De nombreuses publications anglaises, coréennes et françaises l'ont publié sous le titre I Do Not Bid Farewell (Je ne dis pas Adieux) ^{[16],[17],[18]}. Après avoir remporté le prix Médicis de littérature étrangère en 2023, Han a annoncé que la traduction anglaise serait publiée sous le même titre que la traduction française : Impossibles Adieux ^[3]. Dans un entretien avec la Fondation Nobel, Han a mentionné le livre à la fois par son titre anglais officiel et sous les titres I Do Not Bid Farewell (Je ne dis pas Adieux) et Impossible Goodbyes (Impossibles Adieux)^[19].

Le 10 novembre 2024, un extrait de la traduction anglaise est paru dans The New Yorker, sous le titre « Heavy Snow » ^[20].

Dans un article pour Sideview, Son Yun-seo écrit que Han a su exprimer avec force le massacre de Jeju comme une tragédie inoubliable qui mérite encore d'être commémorée aujourd'hui. Il établit notamment un parallèle entre les piqûres constantes au doigt d'Inseon pour maintenir ses nerfs en vie et la nécessité de ne jamais oublier de pleurer les victimes du massacre de Jeju^[21].

La maison d'édition Sanjini a relevé deux points forts du livre : le massacre de Jeju et l'importance accordée par Han à l'image de la neige. Le critique a souligné que la neige servait à relier passé et présent dans diverses scènes, notamment le visage enneigé de Kyungha lorsqu'elle perd connaissance, et la scène où les proches d'Inseon dégagent la neige des cadavres pour les identifier. En définitive, le critique a conclu que le roman, à l'instar des autres œuvres de Han, mettait en lumière la relation complexe de la Corée du Sud avec la violence historique^[22].

Un critique issue de l'université Sungkyunkwan a déclaré que le but du livre n'était pas de montrer directement les événements du massacre de Jeju, mais plutôt d'en transmettre l'horreur à travers des personnages comme les membres de la famille d'Inseon — bien que, pour le critique, les événements se soient avérés horribles même à travers une narration indirecte^[23].

Après l'attribution du prix Nobel de littérature 2024 à Han, les ventes sud-coréennes de Impossibles Adieux, ainsi que de ses autres romans, ont explosé^[24]. Le site de vente en ligne Yes24 a notamment signalé une augmentation des ventes par un facteur 9 000 suite à l'annonce de la Fondation Nobel^[25]. Les librairies ont d'abord eu du mal à répondre à la demande, ce qui a entraîné des ruptures de stock. De nombreux exemplaires se sont ensuite retrouvés sur des sites de revente à prix d'or^[26].

Thierry Clermont, écrivant pour Korean Literature Now, a déclaré : « Impossibles Adieux est une œuvre envoûtante, qui exerce un charme subtil mais hypnotique… On y trouve des leçons de camaraderie, d’amitié, une reconnaissance de ce qui se conserve et se perd entre les générations, ainsi que l’importance et le poids de cette transmission – et de l’amour, qui peut aussi être source de “douleur terrible”. » Il a ensuite comparé le style d’écriture de Han à celui de Yasunari Kawabata et de W.G. Sebald et a observé l’« atmosphère étrange et parfois troublante du roman, une sorte d’espace doux et feutré entre le fantasme et la réalité… toutes sortes d’images et de rêves. »^[27].

Dans une critique élogieuse, Kirkus Reviews qualifie le livre de « roman mystérieux sur l'histoire et l'amitié qui ne propose pas de réponses faciles » et affirme que « même à travers le voile de la traduction, la subtile complexité de la prose de l'auteure transparaît de bout en bout », en particulier dans les descriptions de la neige par Han. Le critique mentionne également l'entrelacement subtil de l'histoire coréenne, notamment son histoire de violence, par Han, tandis que l'héroïne Kyungha entreprend un voyage vers un village de l'île de Jeju pour le compte de son amie Inseon^[28].

Dans une critique élogieuse, Publishers Weekly qualifie également le livre d’« exploration indélébile des traumatismes historiques de la Corée » à travers son traitement du massacre de Jeju de 1948~1949, et souligne la « prose à la fois onirique et bouleversante » de Han, traduite par E. et Morris. En définitive, le critique conclut qu’il s’agit d’« un portrait minutieux de l’amitié, de l’amour mère-fille et de l’espoir face à une perte immense. Han est au sommet de son art. »^[29].

De nombreuses publications, comme The Atlantic et The Boston Globe, ont souligné que Han abordait l'histoire sud-coréenne d'une manière similaire à Human Acts^[30],[31]. Leigh Haber, dans le Los Angeles Times, a qualifié Impossibles Adieux de « roman exquis et profondément troublant » et n'a trouvé « aucune réponse » dans le récit mystérieux, étrange et obsédant de Han. Haber a également observé que « la prose de Han est limpide, traversée de tournures poétiques » et a décelé un « ton journalistique » dans les passages où Inseon relate le massacre de Jeju et son expérience familiale^[32]. People's World a salué l'évocation par Han de l'implication américaine dans le massacre de Jeju, écrivant : « Ce roman révèle non seulement le poids émotionnel qu'a représenté Human Acts pour l'auteure, mais il approfondit et développe également le thème de l'agression gouvernementale, de la torture et des massacres à grande échelle. »^[33].

Hannah Bae, dans <i id="mwARc">Datebook</i>, a observé l'interaction opérée par Han entre réalité et rêve, vie et mort, passé et présent, à travers des « sauts entre narrateurs, époques, lieux et états d'être ». Bae a notamment observé le souvenir que Han garde du massacre de Jeju à travers les origines familiales d'Inseon et l'enquête menée par Kyungha, concluant que « la fragilité du corps humain – et de la société humaine – est un thème récurrent dans l'œuvre de Han, et 'Impossibles Adieux' approfondit son exploration. »^[34].

De nombreuses publications anglophones occidentales attendaient avec impatience la parution de Impossibles Adieux, car il s'agissait de la première traduction anglaise de Han depuis l'obtention du prix Nobel de littérature en 2024^[35]. Book Riot prédisait que le prix Nobel ferait instantanément du prochain livre de Han — Impossibles Adieux en l'occurrence — l'un des plus grands succès de 2025^[36].

Le New York Times, le South China Morning Post, Elle et de nombreuses autres publications ont inclus le roman dans leurs listes de lectures recommandées pour 2025^{[37],[38],[39]}. Fashion Journal et Scary Mommy l'ont qualifié de l'une des sorties littéraires les plus attendues et passionnantes de 2025^[40],[41]. Le Korea Times l'a mentionné dans sa liste d'ouvrages composant la « vague de la littérature coréenne » qui déferlera sur les marchés anglophones en 2025^[42].

• Prix Nobel de littérature 2024
• Le Végétarien
• Actes humains
• Le Livre Blanc
• Cours de grec

• Portail de la littérature
• Portail de la Corée