Le Diable, tout le temps (roman)

Le Diable, tout le temps
Auteur	Donald Ray Pollock
Pays	États-Unis
Genre	country noir
Version originale
Langue	anglais
Titre	The Devil all the time
Éditeur	Doubleday
Lieu de parution	New York
Date de parution	12 juillet 2011
ISBN	978-0-385-53504-5
Version française
Traducteur	Christophe Mercier
Éditeur	Albin Michel
Lieu de parution	Paris
Date de parution	29 février 2012
Nombre de pages	384
ISBN	978-2-226-24000-2

Le Diable, tout le temps^[1] est un roman de Donald Ray Pollock publié pour la première fois en 2011 aux éditions Doubleday. Il s’agit du premier roman écrit par l’auteur. L’intrigue se déroule dans le contexte d’après-guerre dans une Amérique profonde, de la Virginie-Occidentale à l’Ohio. L’ancrage spatial du roman détient son importance et permet de le rattacher au genre du country noir^[2],[3]. L’intrigue débute dans la petite ville de Knockemstiff, à la fois ville natale de l’auteur et titre du recueil de nouvelles qu’il publie en 2008^[4].

Le roman reçoit globalement un bon accueil de la critique littéraire. Il fait également l’objet d’une adaptation cinématographique sortie en 2020 sur Netflix et réalisée par Antonio Campos. Donald Ray Pollock y prête sa voix pour incarner le narrateur.

De 1945 à 1965 plusieurs destins se croisent et se heurtent dans un terrifiant voyage, de l’Ohio à la Virginie-Occidentale, au travers d’une Amérique obscurantiste et cruelle, hantée par l’idée du bien et du mal^[5].

William Russell est un soldat rescapé de la Guerre du Pacifique. Traumatisé par cette expérience, il est sujet à des visions le ramenant de manière perpétuelle à cet enfer. Lorsque sa femme Charlotte tombe gravement malade, la peur de la perdre provoque comme une déchirure le poussant à commettre les pires folies pour la sauver, au détriment de l’équilibre de leur fils, Arvin.

Carl Henderson et sa femme Sandy forment un duo singulier. Lui est photographe à ses heures perdues, elle est barmaid. Lors de leurs voyages, ils sillonnent les routes à bord d'une vieille Ford à la recherche de victimes : des auto-stoppeurs qu’ils appellent leurs modèles.

Roy, un prédicateur ambulant, et son acolyte Théodore, musicien en fauteuil roulant, se rendent de paroisse en paroisse pour prêcher la parole divine lors de sermons excentriques et spectaculaires. L'extrême dévotion de Roy devient peu à peu délire mystique lorsqu’il se convainc de sa capacité à ressusciter les morts.

L'expression "Country Noir" est pour la première fois employée par l'écrivain Daniel Woodrell, qui en fait le sous-titre descriptif de son roman Give us a kiss en 1996. La formule reprise dans le discours médiatique devient alors une véritable étiquette de commercialisation, reprise par les maisons d'édition, et participant à la légitimation d'un nouveau sous-genre du roman noir^[2].

Le Diable, tout le temps s'inscrit à bien des égards dans ce sous-genre puisqu'il s'ancre dans un cadre spatial rural, celui de l'Amérique profonde. Les personnages qualifiés de white trashes qu'il met en scène sont tous symboliquement emprisonnés dans une forme de déterminisme généré par la réalité démographique et sociale qui les entoure^[6]:

« Pollock montre que lorsque les individus sont laissés face à eux-mêmes, quand ils n’ont conscience de rien, ils se dévorent comme des chiens et que cela se transmet d’une génération à l’autre telle une malédiction sociale^[7]. »

L'obscurantisme est une grande thématique qui transcende l'œuvre de Pollock, et notamment Le Diable, tout le temps. Le roman raconte la destinée de toute une galerie de personnages basés pour la plupart sur l'archétype du redneck, caractéristique et omniprésent dans le Country noir^[2]. Ce roman est en effet celui d'une violence décrite comme la seule réponse possible d'une population sous-éduquée confrontée à ses propres peurs et son impuissance. La rédemption est un autre lieu exploré dans l'œuvre, qui donne à voir un "Ohio décrit comme un purgatoire^[7]", où chaque personnage voit ses méfaits sanctionnés par la violence d'un autre.

Le récit est parfois empreint d'un ton comique et grotesque^[8] par l'intermédiaire duquel sont racontés des faits relevant du registre horrifique. Cet effet naît du décalage manifeste entre le ton employé et l'objet qu'il décrit. Pollock "parvient ainsi à rendre attachante la transformation d’un couple de paumés en duo de tueurs en série^[7]." L'utilisation du comique est un autre critère d'appartenance partagé par plusieurs œuvres canoniques du genre :

« La gravité des événements et des scènes de violence est sans arrêt désinvestie par des effets d’excès descriptif ou de mise à distance comique. On retrouve ce fonctionnement chez Donald Ray Pollock^[9] »

Dans ses recherches, Alice Jacquelin met en exergue une filiation, intervenant entre les auteurs et leurs œuvres, ayant permis la légitimation générique du Country Noir^[2]. Le Diable, tout le temps raconte notamment l'histoire du personnage de Willard, travaillant dans un abattoir de Knockemstiff. Cette description est similaire à celle faite de l'auteur dans un communiqué de presse de 2012 de la maison d'édition Albin Michell. Elle y dresse le portrait d'un auteur né à Knockemstiff, ayant arrêté ses études à l'âge de dix-sept ans pour travailler dans un abattoir avant de se mettre à l'écriture^[10]. La posture de l'auteur s'inscrit de manière évidente dans le genre du Country noir, à l'instar de l'ensemble de son œuvre qui s'attache à décrire l'endroit où il a grandi et le seul qu'il connaît^[4].

À sa sortie en 2011, le roman de Pollock reçoit aux États-Unis un bon accueil critique. Josh Ritter, dans un article publié dans le New York Times en août 2011,évoque une écriture « maladivement belle, autant qu’elle est dure ». Les scènes décrites par Pollock sont quant à elles qualifiées de « rares [en littérature] et troublantes^[11] ».

La dimension sociale du roman est également saluée par le Los Angeles Times. Pour Carolyn Kellog le roman « consolide la réputation d’une des voix les plus signifiantes de la fiction américaine ». L'originalité de l'intrigue réside selon elle en grande partie dans le choix de Pollock de s'inscrire dans un «espace-temps sous représenté dans la fiction littéraire, à l’instar des personnages qui le peuplent^[12] ».

Jeff Baker du journal The Oregonian pointe l’efficacité et la dextérité avec laquelle Pollock place ce premier roman dans la continuité de son œuvre : « il n'est pas exagéré de dire que Pollock a multiplié [dans le roman] tout ce qui a fait de Knockemstiff un récit noir contemporain si étrangement convaincant^[13]. »

Aux États-Unis, le roman de Pollock fait également l'objet d'une certaine reconnaissance universitaire puisqu'il se voit décerner en 2012 le Thomas and Lillie D. Chaffin Award for Appalachian Writing^[14], par l'Université de Morehead (Kentucky)^[15].

L’accueil critique du roman de Pollock est tout aussi favorable en France. Le journal L’Express qualifie le roman de « lyrique et sauvage » à l’image des réflexions de « Pollock [qui] s’interroge sur le mal et la rédemption^[16]». Il n’est pas le seul à relever la nature dichotomique du roman, puisque le journaliste des Inrockuptibles, Bruno Ruffin, parle d’une « plongée effrayante, cocasse et tendre dans l’Amérique white trash et sa galerie de déjantés^[17]».

En 2014, à l’occasion de la sortie du roman en format poche, Anne-Marie Carlier invitée de l’émission Les carnets du libraire d’Augustin Trapenard sur France Culture, présente le roman comme un échantillon du « meilleur de la littérature américaine^[18] ».

Le roman reçoit plusieurs récompenses dont le Grand Prix de la littérature policière en 2012^[19].

Le roman rencontre également un vif succès à l’internationale. En Autriche par exemple, Christian Schachinger, journaliste de Der Standard, souligne la singularité de Pollock et décrit le roman comme « une lecture, qui est sans égal dans la littérature américaine contemporaine^[20].»

La journaliste canadienne Karine Vilder, du Journal de Montréal, classe quant à elle le roman de Pollock dans le palmarès des meilleurs de l’année 2012 et le qualifie de « pur chef-d’œuvre^[21] ».

• 2011 : Top 10 des meilleurs livres de l’année du Puslishers Weekly^[22]
• 2012 : Grand prix de littérature policière^[19]
• 2012 : Thomas and Lillie D. Chaffin Award for Appalachian Writing^[14]
• 2012 : Meilleur livre de l’année par Lire Magazine^[16]
• 2012 : Obtention de la Bourse Guggenheim dans la catégorie « Arts créatifs et champ de la fiction »^[23]
• 2013 : Deutscher Krimi Preis (3^e place)^[15]
• 2013 :  Prix Mystère de la critique^[24]
• 2013 : Trophée 813 du roman étranger^[25]

• The Devil all the time, Doubleday, 2011 (ISBN 978-0-385-53504-5)
• Le Diable, tout le temps, trad. Christophe Mercier, Albin Michel, Paris, 2012
• Das Handwerk des Teufels , trad. Peter Torberg, Verlagsbuchhandlung Liebeskind, Munich 2012
• Le strade del mal , trad. Giuseppe Maugeri, Elliot, Rome, 2011
• El diablo a todas horas , trad. Javier Calvo, 2020

• Site de Donald Ray Pollock

• Portail de la littérature américaine
• Portail du polar