Benito Lorenzi

Cresciuto nel Borgo a Buggiano, si trasferì all'Empoli nel 1946 riportando 40 presenze e 15 gol nel campionato cadetto:^[8] le fonti ufficiali conteggiano però 39 apparizioni, complice uno scherzo del portiere e compagno di squadra il quale dichiarò ai giornali che Lorenzi sarebbe stato rimpiazzato, in un'occasione, da Pirinai.^[10] Fu in seguito scoperto che questi era un abitante dal paese e non un calciatore.^[10]

Nel 1947 fu acquistato dall'Inter,^[2] guadagnandosi un'espulsione già al debutto in Serie A contro l'Alessandria per reciproche scorrettezze con Rosetta.^[11] Alla seconda presenza, il 12 ottobre, trovò i primi gol in nerazzurro siglando una doppietta nel 4-2 con la Juventus;^[12] andò inoltre a bersaglio nel derby meneghino del 6 novembre 1949,^[13][14] terminato per 6-5 in favore della Beneamata.^[15] Una sua realizzazione decise poi la stracittadina del 2 novembre 1952, gara disputata dal centravanti con un timpano sfondato a causa dell'otite.^[4]

Affiancato in attacco dallo svedese Skoglund e dal franco-magiaro Nyers,^[2] fu determinante per le vittorie in Campionato nelle stagioni 1952-53 e 1953-54.^[16][17] Il 3 maggio 1953, nella sfida con il Palermo che assegnò il tricolore ai nerazzurri, fu vittima di un grave infortunio:^[18] sbilanciato in corsa dal contrasto di un avversario, cadde contro il palo della porta rimediando una doppia frattura e una ferita al corpo.^[19] Tale episodio fu a lungo ritenuto essersi verificato nella gara con la Pro Patria del 22 febbraio precedente,^[17] causa l'erronea dichiarazione dello stesso Lorenzi in un'intervista del 2002.^[18]

Tra i più celebri fatti di cronaca che lo videro protagonista, degno di menzione è l'episodio del 6 ottobre 1957 quando durante il derby meneghino posizionò una fetta di limone sotto il dischetto prima di un calcio di rigore per i rossoneri:^[20] Tito Cucchiaroni fallì la conclusione dagli undici metri.^[21] Il centravanti confessò in seguito l'accaduto ad un sacerdote, incorrendo nella divertita reazione di quest'ultimo anziché nella penitenza.^[2] Durante un altro colloquio, stavolta con il cardinale Carlo Maria Martini, dichiarò: «Il corpo peccava, lo spirito cattolico rimaneva nello spogliatoio».^[2] Malgrado la fama di «cattivo» in campo, era un fervente cattolico tanto da giungere spesso in ritardo alle partite per aver presenziato alla funzione domenicale:^[7] dopo ogni incontro a San Siro donava inoltre cibo in beneficenza al parroco locale, Don Renzo Vanoi.^[7]

Con la Beneamata ha collezionato 143 reti in 314 presenze.^[2][3][4]

Concluse la carriera nel 1960 dopo le brevi esperienze con Alessandria – dove fu compagno di squadra dell'esordiente Gianni Rivera –,^[2] Brescia e Varese.^[2] Intraprese successivamente la carriera di allenatore, scoprendo tra gli altri Sandro Mazzola e Giacinto Facchetti nel settore giovanile dell'Inter.^[3]