Giovanni Episcopo

Giovanni Episcopo
Frontespizio della seconda edizione
Autore	Gabriele D'Annunzio
Periodo	1891
Genere	romanzo
Lingua originale	italiano
Protagonisti	Giovanni Episcopo
Altri personaggi	Giulio Wanzer Ginevra Canale Battista Canale Ciro Episcopo Filippo Doberti Emilia Canale Ingletti

Giovanni Episcopo è un romanzo di Gabriele D'Annunzio, pubblicato nel 1892. Fu il secondo romanzo in prosa edito del poeta abruzzese.

Pubblicato in tre puntate nella Nuova Antologia tra febbraio e marzo 1891 con il pre-titolo Dramatis personae, insieme a L'Innocente, è considerato uno dei romanzi sperimentali di D'Annunzio, deciso a prendere le distanze dal naturalismo.^[1] Fortemente ispirato ai romanzi e racconti russi ottocenteschi quali La mite di Fëdor Dostoevskij, il libro si presenta come una lunga confessione del protagonista, che spiega convulsamente e in modo nevrotico, sotto forma di monologo indirizzato a un interlocutore ignoto, la storia della sua vita e del crimine da lui commesso.^[1]

Considerato il titolo meno riuscito dell'intera produzione letteraria dannunziana sia dalla critica (il libro venne severamente recensito anche da Luigi Capuana)^[1][2] che dallo stesso autore,^[1][3][4][5] viene comunque tenuto in considerazione dagli esperti per seguire «lo sviluppo della narrativa dannunziana negli anni cruciali che dal Piacere conducono al Trionfo della morte».^[1][5]

Giovanni Episcopo apparve in tre puntate in altrettanti numeri della rivista Nuova Antologia, precisamente l'1 e il 16 febbraio e il 1 marzo 1891.^[1] Per la pubblicazione periodica, D'Annunzio ricevette un compenso di 1000 Lire.^[6] Nell'agosto dello stesso anno, D'Annunzio propose all'editore Emilio Treves la pubblicazione dell'opera insieme a L'Innocente in un unico volume, in quanto li riteneva entrambi esperimenti da intendere come inizio del suo cambiamento artistico.^[1] La richiesta di fare di Giovanni Episcopo la seconda parte di un "dittico" il cui punto centrale avrebbe dovuto essere L'Innocente avrebbe ridotto l'intero romanzo a semplice introduzione all'altra opera.^[7] Treves respinse la richiesta e il libro venne stampato singolarmente nel gennaio 1892 presso la tipografia Bideri di Napoli per conto dell'editore Luigi Pierro^[1][6] e presentato in una seconda edizione dallo stesso nel 1899.^[1]

Il libro fu poi presentato al pubblico francese nell'antologia Episcopo et Cie, stampata a Parigi da Calmann-Lévy^[1] (che aveva già pubblicato L'Innocente),^[8] nel 1895, con una scelta di novelle.^[1][8] Il titolo si rifà a una battuta pronunciata da Wanzer nel libro. D'Annunzio cercò inizialmente di far pubblicare l'edizione francese del romanzo nel 1893 presso l'editore Hérelle, con il titolo di L'humble assassin.^[8]

Nel 1931, unitamente a Terra vergine, Giovanni Episcopo comparve nel decimo volume dell'edizione nazionale Le primavere della mala pianta dell'Officina Bodoni.^[1]

L'intero romanzo è impostato come una lunga confessione di un uomo, che si identifica come Giovanni Episcopo, ad un interlocutore ignoto, chiamato semplicemente «Signore», che racconta i fatti di un omicidio compiuto verso il suo «schiavizzatore».

Giovanni Episcopo è un impiegato, orfano, dal carattere introverso e taciturno, che conduce una vita mediocre e senza particolari emozioni. Divide tutta la sua esistenza tra la camera ammobiliata che ha locato in una piccola e tranquilla pensione e il lavoro. Durante un litigio tra due colleghi in ufficio, viene ferito accidentalmente da Giulio Wanzer, uomo prepotente e aggressivo. Dopo questo episodio, Episcopo finisce per diventare succube di Wanzer, che inizia a manipolarlo, rendendolo di fatto un suo servitore.

Giovanni viene convinto da Wanzer a cambiare la sua residenza per raggiungerlo nella sua pensione, frequentata da colleghi di Episcopo e da gente di malaffare. Qui conosce una giovane e piacente cameriera, Ginevra, figlia dei proprietari dell'albergo, di cui s'invaghisce e con la quale, grazie anche all'intervento prepotente di Wanzer per farli conoscere, finisce per fidanzarsi arrivando a sposarla. Intanto Wanzer viene coinvolto in uno scandalo e sparisce dalla circolazione: dopo aver sottratto dei soldi dalla tesoreria dell'azienda presso cui lavorava, fa perdere le sue tracce. Il protagonista scoprirà in seguito che è fuggito a Buenos Aires.

Dopo aver speso i risparmi della sua vita per poter comprare e arredare casa, già dalla stessa prima notte dopo le nozze il carattere di Ginevra comincia a mutare, rendendola sempre più crudele e scostante col marito. Nonostante la nascita del figlio Ciro (la cui reale paternità rimane incerta), per cui Giovanni spera di poter salvare il proprio matrimonio, la situazione degenera rapidamente: per i problemi famigliari trascurerà i suoi doveri d'ufficio e, dopo qualche ammonizione, verrà licenziato. Sarà dunque costretto a mantenere un tenore di vita più modesto e a cercare lavori più duri e meno remunerativi. Frattanto sua moglie inizia a invitare sempre più uomini in casa propria, con cui ha rapporti sessuali o si prostituisce. La famiglia sopravvive anche grazie alle concessioni monetarie della perfida madre di Ginevra, Emilia, che ha aperto una piccola bottega con i soldi del genero e possiede ancora la pensione. Nonostante le difficoltà economiche e personali, Episcopo sembra almeno riuscire nel suo scopo: far crescere il figlio in condizioni quasi dignitose, nonostante la sua degradazione personale e quella famigliare. In questo periodo, Episcopo si avvicina al suocero Battista, ripudiato dalla moglie in quanto alcolizzato, con cui stringerà un rapporto di compassione reciproca. La morte dell'amico Battista, già preannunciata da vari problemi di salute, peggiorerà lo stato emotivo di Giovanni.

Dopo anni passati tra numerose sofferenze, la situazione precipita quando una sera si presenta a casa Episcopo Giulio Wanzer, ritornato (probabilmente ricco) dall'Argentina dopo che il suo reato è caduto in prescrizione. Wanzer, con il favore di Ginevra, che individua in lui un nuovo amante, si stabilisce nella casa. Giovanni è incapace di reagire alle angherie dell'ex collega, nonostante anche suo figlio abbia paura dell'uomo. Succube della personalità di Giulio, Giovanni riuscirà a ribellarsi solamente quando Wanzer alzerà le mani su Ciro, dopo aver picchiato Ginevra: prenderà un coltello dalla cucina uccidendo l'intruso.

La narrazione che il narratore protagonista Giovanni Episcopo dà dei fatti riportati al termine del romanzo è alquanto lacunosa. Dal testo si possono ricavare le seguenti informazioni: Episcopo sarebbe rimasto immobile nel subire i soprusi di Wanzer sulla sua famiglia. Egli riacquista lucidità sentendo un urlo «selvaggio» del figlio: si risveglia quindi dal suo torpore, afferra un coltello a portata di mano e si precipita nella stanza del figlio. Qui vede Ciro avvinghiato al corpo di Wanzer e le mani di quest'ultimo «su mio figlio». A questo punto, Episcopo accoltella più volte Wanzer. Da questo punto, la narrazione si fa sempre più confusa e tutto lascia presagire che il racconto sia influenzato dal delirio del narratore. Sappiamo che la mano di Episcopo si è «ingiallita» perché egli ha toccato le palpebre del figlio per abbassarle e, come conclusione, Episcopo si rammarica chiedendosi come facciano i morti a guardare da sotto i lenzuoli e constata l'impossibilità di chiudere l'occhio sinistro di Ciro.^[9]

Seguendo queste informazioni presenti nel romanzo, non è chiaro cosa sia effettivamente successo in quei momenti. Ad una prima lettura superficiale, seguendo la sequenzialità della scrittura, Episcopo avrebbe ucciso Wanzer per salvare il figlio, mentre Ciro sarebbe morto nel corso di un delirio (impossibile quantificarne la durata), durante il quale il bambino avrebbe avuto l'allucinazione di essere guardato dal cadavere di Wanzer. Le incongruenze di questa visione sono però troppe: lo stato d'animo di Episcopo, sia nel momento in cui accadono i fatti sia nel momento in cui la voce narrante parla, e il salto di linea che comporta il passaggio dalla penultima all'ultima pericope scritta nella conclusione del discorso di Episcopo. Nel finale viene ripresa la stessa invocazione diretta con cui si apre il romanzo, ovvero l'allocuzione al «Signore» che rappresenta un narratario esterno all'opera, ma la situazione qui è invertita: mentre all'inizio Episcopo parla per rispondere all'ingiunzione di raccontare, qui lo fa per supplicare il «Signore» perché questi non se ne vada, ma lo assista fino alla sua morte ormai vicina. Episcopo a questo punto non ha più una storia da offrire sia al narratario che al lettore. Il finale di Giovanni Episcopo è anche una morte narrativa: al di fuori degli eventi della storia che lo ha coinvolto, Episcopo non ha più ragion d'essere. Quel che Episcopo dice una volta passata questa soglia non appartiene più all'ordine della diegesi, ma a quello del simbolico, in cui il piano fattuale viene meno, perso in una serie di simboli allusivi che non si sa se riferire a eventi reali oppure a stati allucinatori.^[9]

Di Ciro, paragonato ad un «giglio» privo di sangue, in contrapposizione all'altro cadavere, che invece contiene un «mare di sangue», non vengono menzionate né le tempistiche né le cause del decesso. Ciò rimanda allo stato d'animo di Episcopo al momento dell'assassinio: Giovanni è immerso in una trance che non gli permette di testimoniare né a favore né contro di sé, ed è «trasportato» da una «forza prodigiosa» a brandire il coltello. Il testo afferma: «Due, tre, quattro volte gli confissi il coltello nella schiena…», ma non è riferito chi sia il referente di questo dativo: sicuramente Wanzer, ma potrebbe essere anche il suo stesso figlio.^[10]

Questa parte della storia è dunque una grande ellissi, mostrata solo a conclusione dell'intera vicenda: l'impossibilità di comprendere le cause dirette della morte del bambino rende tutti i personaggi dell'opera partecipi della colpa di quest'uccisione. Ciro è, non a caso, l'unico personaggio che si sottrae alle logiche comportamentali dei personaggi presenti nel racconto. Questa ellisse narrativa rende Giovanni, il supposto narratore, un elemento assolutamente passivo, permettendo così che la storia proceda fino al suo climax finale.^[11]

D'Annunzio, voglioso di rinnovamento, si trova a rinnegare le sue ispirazioni precedenti quali Émile Zola e Paul Bourget, superando la metodica quasi "documentaristica",^[1][19][20] come ne Il piacere, preferendole il racconto-confessione di Dostoevskij, dove predomina la trascrizione del delirio e dell'angoscia, manifestazioni della mente criminale. Attento alle novità, D'Annunzio non si lascia sfuggire la tentazione d'immergersi nel mondo dei diseredati e dei "disgraziati" per studiarne i comportamenti irrazionali, tanto che trasforma Roma ridisegnandone il paesaggio urbano e rendendola simile alla Pietroburgo cupa delle opere russe.^[1][19] Il protagonista, dal dandy innamorato della bellezza, ricco e colto intellettuale che si divide tra salotti e botteghe d'antiquario, a cui è riconducibile il protagonista de Il piacere Andrea Sperelli-Fieschi d'Ugenta, diventa un timido e modesto impiegato, dalla vocazione perdente, vittima dei soprusi del più forte e raggirato da loschi individui e da donne senza scrupoli. La sua ambizione sperimentale lo porta ad assimilare le voci degli strati più bassi della società, sull'esempio della letteratura russa allora in auge in Europa (per esempio Memorie dal sottosuolo). Continua così la sua ricerca attraverso un ulteriore sforzo di rinnovamento imboccando quella strada che lo porterà più avanti anche alla familiarità con Wagner e Nietzsche.^[1]

Similitudini con La mite

Il personaggio di Episcopo trae molto da quelli dostoevskiani e di Lev Tolstoj,^[19][21] come per esempio Aleksèj Aleksàndrovič Karènin di Anna Karenina. Al mondo dei figli innocenti marcati dalla colpa e dal tradimento dei padri è riportabile il personaggio di Ciro.^[21] Sempre a proposito delle ispirazioni russe, è possibile collegare la novità della forma del monologo frammentato del Giovanni Episcopo con La mite di Dostoevskij, di cui D'Annunzio avrebbe conservato soprattutto le eccellenze retoriche, senza la "tormentosa complessità".^[19] Il paragone, già segnalato da Capuana nella sua recensione, è giustificato anche dal tentativo del poeta abruzzese di riprendere la sintassi concitata e il ragionamento in fieri del parlato del proprietario del banco dei pegni scritto da Dostoevskij. Per questo, alcuni studiosi hanno accusato D'Annunzio di aver plagiato il racconto dello scrittore russo. Tuttavia, oltre alle differenze della situazione narrativa e della caratterizzazione del protagonista, il narratore dostoevskiano riesce nella seconda parte dell'opera a mettere ordine nel suo racconto e, superate le contraddizioni dettate dall'emotività, «gradatamente egli davvero chiarisce l'accaduto, "mette ordine nei suoi pensieri"». Infatti ciò non avviene nel romanzo dannunziano, il cui tono emotivo e ritmo sconnesso non mutano per tutto il testo.^[13]

Il riferimento a La mite costituisce solo un aspetto della più ampia ispirazione dostoevskiana, che va al di là della presentazione da parte di D'Annunzio di Giovanni Episcopo come un Christus patiens, ovvero un «uomo dolce e miserabile» ricondotto dal cognome stesso, con evidente gioco onomastico, alla «morale evangelica predicata dagli slavi».^[22] La figura del Christus patiens induce peraltro a riflettere sul rapporto tra libertà e necessità a proposito del delitto compiuto dal protagonista.^[1] Nella concretezza del testo si assiste a una ben più stringente "russificazione" della materia, che traspone la dimensione cristologica di Giovanni in uno psicologismo a oltranza, tipico della letteratura patologica del periodo;^[20][22][23] significativo al riguardo è un passo del testo nel quale si può riconoscere un diretto tributo a una pagina di Delitto e castigo:^[22]

«Capite dove voglio giungere? Ascoltatemi bene, perché questa che vi dico è la verità; la verità scoperta da uno che ha passato anni ed anni a guardare dentro di sé continuamente, solo in mezzo agli uomini solo. Ascoltatemi bene, perché questa è una verità assai più importante dei fatti che volete conoscere. Quando…

Un'altra volta? Domani? Perché domani? Non volete dunque che io vi spieghi il mio pensiero?

Ah, i fatti, i fatti, sempre i fatti! – I fatti non sono nulla, non significano nulla. C'è qualche cosa al mondo, signore, che vale assai più.»

(Gabriele D'Annunzio, Giovanni Episcopo)

Nella prima edizione,^[5] D'Annunzio inserisce prima del testo una dedica a Matilde Serao,^[27] sua collega, amica e interesse amoroso,^[28] che ha funzione di prefazione,^[27] in cui descrive sostanzialmente il suo pensiero e il senso dell'opera in questa fase della sua carriera letteraria. La dedica appare come una sorta di micro-manifesto estetico, in cui convivono nozioni ancora riconducibili alla lezione impartita dal Naturalismo, riletta alla luce de L'uomo delinquente di Cesare Lombroso.^[29] D'Annunzio afferma di voler rappresentare con esattezza il dramma di un pover'uomo: pur rispondendo ciò ai dettami della corrente naturalista che unisce arte e scienza, fa subito seguire il motto: «O rinnovarsi o morire», alludendo alla sua sperimentazione fra temi e forme diversi d'espressione, oltre che alla sua ricerca di nuove fonti d'ispirazione. Nello specifico D'Annunzio cerca di trasmettere l'immagine di sé, mentre è intento a comporre l'opera, come quella di uno scrittore in preda a una «singolare inquietudine», nata da una «sensazione visiva reale» dei "fantasmi" dell'arte.^[30] Tra i suoi obbiettivi preposti esplicitamente con la dedica, vi sono l'eliminare le ridondanze dello stile alla ricerca di una prosa più asciutta e concreta, ma anche l'ambizione di caricare la narrazione di una valenza ideologica dopo la descrizione del delirio estetizzante e aristocratico del protagonista de Il piacere.^[1]

La dedica del Giovanni Episcopo ha uno scopo: con essa, l'autore determina una distanza fra sé e il suo testo; non solo rispetto al libro nel quale è presente, ma anche rispetto a L'innocente. Non è però chiaro come D'Annunzio volesse che il lettore interpretasse tale dedica: da un lato la comunanza fra le due opere, dall'altro un avvertimento da parte dello scrittore sulla forma della propria opera, che non ritiene di valore adeguato rispetto al resto della sua produzione. Giovanni Episcopo è infatti irrisolto sotto il profilo della forma; D'Annunzio si riferisce a esso come a uno "studio" e non come a un "romanzo". Forse anche per questo cercò tramite la dedica di non assumersi la responsabilità autoriale sulla riuscita del contenuto.^[31]

Come ultimo elemento importante, la dedica chiarisce a chi si sia ispirato per il personaggio di Giovanni Episcopo:^[1]

D'Annunzio riconobbe nel Giovanni Episcopo la sua opera meno riuscita:^[3]

Egli ebbe molte difficoltà di scrittura, sia a causa della vita militare, il cui strascico causò un vero e proprio impedimento fisico all'immobilità richiesta dallo scrivere, sia per il ripudio stesso nei confronti dell'opera, avvenuto nel corso della stesura, che lo convinse a concludere il prima possibile il testo. Ciò è riscontrabile in uno dei passaggi narrativi più importanti, quello della morte del suocero Battista, uno dei tanti "doppi" di Episcopo, come rivela immediatamente la semplice relazione onomastica fra i nomi dei personaggi, Giovanni e Battista appunto, dovuta a un tumore.^[32] Il ritrovamento del Giovanni Episcopo rappresenta la risoluzione della crisi: l'autore si cimenta in una scrittura che sorge di getto. Il romanzo è, agli occhi del suo autore, debole e D'Annunzio così ne ipotizza il motivo:^[33][34]

Giovanni Episcopo è, perciò, l'opera frutto di quest'estraneità: racconta una storia di spossamento e deprivazione, di cui Episcopo è il simbolo, ma è anche soggettiva espressione di una crisi durante la quale D'Annunzio perde il pieno controllo sulla scrittura: di tale perdita il romanzo è il frutto e la prova.^[1][33]

Sostanzialmente anche la critica dannunziana segue il parere dell'autore.^[3] Sebbene la rilevanza che riveste nell'ambito della narrativa l'incipit sia stata comprovata,^[34] in generale l'opera viene criticata per molte parti poco credibili e poco riuscite.^[1] Luigi Capuana affermò che l'intero discorso pronunciato da Giovanni sembrasse poco credibile da parte di una persona del suo calibro. Sostiene infatti che in Giovanni avvenga un'inattesa identificazione dell'autore, come se D'Annunzio, oltre a mimetizzarsi nel signore che interroga con studio diretto il «doloroso bevitore», non avesse potuto fare a meno di prestare le sue concezioni intellettuali – nonché la sua peculiare declinazione mortuaria e morbosa dell'eros – anche a un "sottouomo" per eccellenza come Giovanni, così eccezionalmente inferiore da risultare degno di farsi figura d'autore.^[2] Sempre per Capuana, nel disarticolato racconto emerge la storia di un vinto, di un uomo nato schiavo, che nonostante tutto non riesce a emanciparsi. Tuttavia, la debolezza del libro non sta tanto nella forma scelta, che a lungo andare può risultare monotona, quanto nel non aver saputo l'autore conciliare il dettato dell'io con la corposità dei personaggi. Wanzer, Ginevra, il vecchio Battista, la suocera, sono stereotipi evanescenti che finiscono per restare sullo sfondo, senza entrare nettamente nella coscienza del lettore.^[1] Il testo non ha goduto di molta fortuna critica anche per la sua ambigua forma, a metà tra il racconto lungo e il romanzo breve.^[5]

Capuana concluse la sua recensione del 1892 del Giovanni Episcopo con un commento lapidario:^[2]

• Nel 1916 uscì il film Giovanni Episcopo, diretto da Mario Gargiulo, con presenti nel cast: Achille Vitti, Tina Xeo e Renato Visca.
• Nel 1947 il romanzo è stato trasposto in un altro film dal titolo Il delitto di Giovanni Episcopo, per la regia di Alberto Lattuada, con Aldo Fabrizi, Yvonne Sanson, Roldano Lupi e Alberto Sordi.^[35]

• Gabriele D'Annunzio, Giovanni Episcopo, 1ª ed., Luigi Pierro Editore, 1892.
• Gabriele D'Annunzio, Giovanni Episcopo, 2ª ed., Luigi Pierro Editore, 1899.

• Annamaria Andreoli, Il vivere inimitabile: vita di Gabriele D'Annunzio, Arnoldo Mondadori Editore, 2008, ISBN 9788804474128.
• Fabrizio Borin, Il delitto di Giovanni Episcopo – Tragedia filmica di un uomo (ridicolo?) (PDF), in Archivio D'Annunzio, vol. 4, Edizioni Ca' Foscari, ottobre 2017, pp. 125-137. URL consultato il 17 luglio 2026.
• Marco Carmello, Logiche della diffrazione: le soglie testuali del Giovanni Episcopo (PDF), in Archivio D'Annunzio, vol. 8, Edizioni Ca' Foscari, ottobre 2021, pp. 127-156. URL consultato il 17 luglio 2026.
• Ilaria Crotti, L'anomalia incipitaria del Giovanni Episcopo (PDF), in Archivio D'Annunzio, vol. 8, Edizioni Ca' Foscari, ottobre 2021, pp. 127-156. URL consultato il 17 luglio 2026.
• Julien Delvaux, «A CHI?». Confessione, gelosia e deliri nell'Innocente di Gabriele D'Annunzio (PDF), in Andrea Manganaro, Giuseppe Traina e Carmelo Tramontana (a cura di), Letteratura e Potere/Poteri, Roma, Aidi, 2023, pp. 2-13, ISBN 9788890790584. URL consultato il 17 luglio 2026.
• Maria Rosa Giacon, Le fonti francesi (PDF), in Rassegna Dannunziana, vol. 32, n. 65-66, Pescara, Centro nazionale di Studi dannunziani, 2016, pp. 133-172. URL consultato il 17 luglio 2026.
• Gianni Oliva, Giovanni Episcopo, in Enciclopedia digitale dannunziana, I, 2024, ISBN 979-12-985369-0-6. URL consultato il 2 agosto 2026.
• Dino Pavlovic, Il narratario assente di D'Annunzio: note sulla metamorfosi del novel, in PhiN, n. 34, Università libera di Berlino, 2023, pp. 145-154. URL consultato il 17 luglio 2026.
• Elena Porciani, Giovanni Episcopo VS. Gabriele D'Annunzio. Inattendibilità del narratore e intenzione dell'autore, in La modernità letteraria, vol. 4, 2011, pp. 73-85.
• (JA) Kenichi Uchida, 実証主義の時代における科学と芸術の関係 : ダンヌンツィオの文芸評論を通じて, in イタリア学会誌, vol. 57, 2007, pp. 74-95. URL consultato il 2 agosto 2026.

• Wikisource contiene l'opera originale di Giovanni Episcopo

• (EN) Giovanni Episcopo, su Goodreads.