Lazzarillo di Tormes

«[...] El Lazzarillo de Tormes conserva se non altro il gusto picaresco del testo anonimo, cui il regista si è rifatto e che rappresenta uno dei testi più significativi della letteratura spagnola del secolo d'oro. [...] Il motivo del comignolo che fuma è il refrain, il ritornello che scandisce la successione degli episodi, ma il regista, pur dopo averne avuto l'intuizione felice, non vi ha insistito abbastanza e l'ha lasciato al margine sotto altre insistenze e altri interessi narrativi. Cesare Ardavin ha sentito anzitutto in maniera preponderante il fascino della scenografia secentesca e si è compiaciuto dei paesaggi rupestri di Castiglia o delle architetture di Salamanca e di Toledo; il bellissimo portale plateresco della chiesa di S. Francesco a Salamanca, gli autentici palazzi secenteschi della Toledo imperiale, le piazze e le vie pittoresche dei villaggi medievali di La Alberca o di Lerma o di Frias non sono semplici fondali ma personaggi redivivi di una commedia umana, in cui palpita la vena più tipica del picarismo spagnolo. L'eco della «genuina picaresca hispanica» diventa ben presto nel film il motivo dominante, sotto il quale affiochisce anche la motivazione umana del dramma di Lazzaro. Ciò che nel film vibra di più sanguigna e sincera ammirazione sono appunto le pagine picaresche, le reciproche scaltrezze di Lazzaro e del sacrestano impegnati a rubarsi il tozzo di pane, o il sogno incantato del ragazzo, quando, dopo l'incontro con il cavaliere, la fame, la paura, il bisogno d'amore gli filtrano nel sonno immagini grottesche, scenari sfarzosi, ricchi banchetti, strane avventure, o il litigio generale che per un gesto di Lazzaro scaturisce in maniera grottesca da un funerale, o ancora il broglio quasi blasfemo del guitto che sotto le vesti del domenicano e con l'aiuto di complici finge miracoli e vende bolle papali, mentre tutto un villaggio gli si fa attorno con doni e preghiere. Non c'è sempre un legame tra questi episodi, ma il film supera questa evidente frammentarietà narrativa con una studiata coerenza formale spinta talora sino al calligrafismo pittorico, ma intonata quasi sempre con gusto e finezza allo spirito del testo di base.»