Nulla, solo la notte

Nulla, solo la notte (Nothing but the Night) è il romanzo d'esordio di John Williams. Scritto nel corso della seconda guerra mondiale^[1], è stato originariamente pubblicato nel 1948 da Swallow Press; la prima traduzione italiana è stata edita da Fazi nel 2014.

La storia si svolge interamente nel corso di una giornata e segue le vicende di Arthur Maxley, un giovane di venticinque anni che ha abbandonato il college, non lavora ed è affetto da una sorta di mania depressiva, acuita dal bere. Riceve regolarmente denaro dal padre, spesso impegnato in lunghi viaggi di lavoro, nonostante non abbiano più rapporti di alcun tipo. A sconvolgere la sua esistenza è proprio una comunicazione del padre che gli annuncia di essere arrivato in città e lo invita a cena. Nel corso delle ore che precedono l'appuntamento, Arthur mostra di non essere in grado di mantenere rapporti umani significativi, segnalando un forte trauma represso che ha a che vedere con la madre, di cui però non viene specificato nulla, anche per la presenza di un blocco psicologico rispetto al ricordo di quanto avvenuto. Dopo aver incontrato il padre, che tenta un riavvicinamento che si rivela impossibile, il protagonista entra sconvolto in un night club dove fa amicizia con una donna sconosciuta e ubriaca. Una volta arrivato a casa di lei, il ricordo soppresso si rivela in tutta la sua forza, facendo scoprire al lettore che da bambino Arthur aveva assistito al suicidio della madre che, nella stessa occasione aveva cercato di uccidere il padre. Sconvolto, il giovane aggredisce la donna che è con lui ma viene fermato e picchiato da un vicino di casa che è stato attirato dal rumore. La vicenda termina con il protagonista che cammina senza meta nella notte.

Negli anni a venire Williams avrebbe disconosciuto il libro che, in effetti, ebbe poco successo^[2]; l'opera è stata poi riconsiderata con la riedizione del 2019 a cura della New York Review Books nella collana Classics.^[3]

• (EN) John Williams, Nothing, but the Night, Denver, Swallow Press, 1948.
• (EN) John Williams, Nothing, but the Night, New York, New York Review Books, 2019.

• John Williams, Nulla, solo la notte, traduzione di Stefano Tummolini, Roma, Fazi Editore, 2014.
• John Williams, Nulla, solo la notte, traduzione di Leopoldo Carra, Milano, Mondadori, 2023.

• (EN) Nulla, solo la notte, su Goodreads.