Sail On, Sailor

Van Dyke Parks, all'epoca direttore dei servizi audiovisivi presso la Warner Bros. Records, spiegò la nascita della canzone: «Ho chiamato [Brian] e a un certo punto mi ha detto: "scriviamo un pezzo". Era meglio che vederlo fissare gli angeli sulla testiera del letto e scrivere canzoni su di loro».^[2] In un'altra occasione, aggiunse altri dettagli: «L'intero gruppo stava lavorando a un disco da consegnare all'etichetta Warner Bros. Mo Ostin nutriva grandi aspettative per quel disco e suggerì che una mia nuova collaborazione con Brian avrebbe potuto stimolarlo a raggiungere vette creative simili a quelle raggiunte con Smile. Mo era stupito che Brian non partecipasse all'album e, sentendosi in qualche modo deluso, pensò che avrei dovuto farmi avanti, dato che ero in gran parte la ragione del loro impegno con il gruppo».^[3]

Parks accreditò se stesso come principale compositore di Sail On, Sailor, dicendo: «Sono andato da Brian con il mio nuovo [registratore] e gli ho detto il titolo della canzone e ho cantato quegli intervalli, e lui ha suonato il resto della canzone».^[4] Nel 2002 Wilson disse a proposito del brano: «Van Dyke mi ha davvero ispirato. Inizialmente ci abbiamo lavorato; poi, gli altri collaboratori hanno contribuito con testi diversi. Quando i Beach Boys l'hanno registrata, i testi erano un po' confusi. Ma adoro come questa canzone sia così rock».^[5]

Esiste una registrazione su cassetta di 15 minuti in cui Parks e Wilson compongono la canzone al pianoforte di Wilson.^[6] Secondo Parks: «Dal contenuto [del nastro] è chiaro che sono stato io a scrivere le parole e gli intervalli musicali di Sail On, Sailor. È anche chiaro che ho composto il bridge, l'ho suonato e l'ho insegnato a Brian».^[7] Il biografo Timothy White ha citato la descrizione del contenuto del nastro da parte di una fonte anonima: «Brian stava suonando quella canzone al pianoforte. Le parole erano completamente diverse. Cantava parole diverse; parole molto migliori».^[8] Uno dei passaggi del testo scartati nella canzone era: «Fill your sails with fortitude / and ride her stormy waves / You've got to sail on, sail on, sailor» ("Riempi le tue vele di coraggio / e cavalca le sue onde tempestose / Devi continuare a navigare, navigare, marinaio").^[9]

Il nastro, secondo un resoconto, inizia con il seguente colloquio:

Un altro resoconto del contenuto del nastro riporta un interscambio leggermente diverso:

Parks in seguito disse: «Quello è stato un momento difficile sia per Brian che per me. Sono andato a vedere come stava, e non stava bene. Certo, non si poteva capire da questa canzone, perché rappresenta tanta speranza, ma è nata da un momento molto difficile».^[11] Interrogato nel 1976 riguardo alle affermazioni da lui fatte nel nastro, Wilson rispose: «Ero serio. Pensavo davvero di essere pazzo. Sono molto più sano di mente da quando ho il mio dottore».^[12]

Parks disse in seguito di "avere messo via il nastro", poiché "voleva evitare di essere coinvolto di nuovo nei dilemmi interni del gruppo".^[13] Nel 2006, Parks non sapeva dove si trovasse il nastro, avendolo dato alla Warner Bros. nel 1972.^[14] Una versione accorciata del nastro di quattro minuti è stata poi pubblicata nella compilation Sail On Sailor - 1972 (2022).

Il biografo Peter Ames Carlin dichiarò che la canzone fu essenzialmente composta da Wilson e Parks nel 1971, con i contributi al testo di Kennedy e Almer risalenti alle sessioni improvvisate del periodo presso la casa del cantante dei Three Dog Night Danny Hutton.^[14] Tuttavia, nelle note interne della ristampa del 2000 dell'album Holland, Scott McCaughey scrisse che la canzone venne originariamente scritta da Wilson con Almer e Kennedy, e che Parks "ha strutturato la canzone e aggiunto un middle-eight" prima che Rieley contribuisse con una revisione del testo dell'ultimo minuto.^[15] Nel 2015 Wilson ricordò di avere scritto Sail On, Sailor con un tizio di nome Ray Kennedy: «Io scrissi la musica e lui scrisse il testo».^[16] Nel corso di un'intervista del 2007 Wilson disse:

Kennedy ricordò che inizialmente Sail On, Sailor era stata pensata da Wilson per i Three Dog Night, e che aveva scritto la canzone con Wilson nel corso di tre giorni nel 1970:

Il manager Jack Rieley dichiarò che quando venne informato dai dirigenti della Warner Bros. dell'esistenza della canzone, prese un volo dall'Olanda a Los Angeles e, mentre alloggiava in un Holiday Inn, ideò un nuovo testo che rifletteva come si sentiva, "perso come un topo di fogna da solo ma navigo" [...] e aggiunse che "Van Dyke contribuì con dei versi aggiuntivi". Kennedy in seguito fece causa per essere riconosciuto come coautore della canzone. Secondo Parks, dopo la causa, "il mio nome e la mia partecipazione sono diminuiti, e in alcuni casi successivi non ho ricevuto alcun riconoscimento o royalty".^[19] Wilson, Almer, e Parks sono ufficialmente elencati come compositori, mentre Rieley e Kennedy sono ufficialmente elencati come parolieri.^[20]

Nell'ottobre 1972 la Warner rifiutò la versione originale di Holland consegnata dai Beach Boys, che includeva il brano We Got Love come traccia d'apertura, per mancanza di un potenziale successo da classifica.^[7] Secondo Parks: «Holland arrivò negli uffici della Burbank e ci fu un consenso unanime nei reparti A&R, promozione e distribuzione, che l'album era "invendibile"».^[7] Il biografo della band Timothy White scrisse:

Dopo una discussione tra i dirigenti Warner, Parks disse di avere la suddetta cassetta di Sail On, Sailor e suggerì che la canzone potesse essere registrata come traccia principale dell'album.^[11] L'etichetta quindi impose ai Beach Boys di eliminare quella che la società riteneva la traccia più debole (We Got Love) e di sostituirla con la canzone.^[7] Secondo la versione di Rieley:

Secondo il biografo Steven Gaines: «Ironicamente, quando Mo Ostin e David Berson dissero al gruppo che volevano mettere Sail on Sailor in Holland e pubblicare la canzone su singolo, Divenne impossibile per loro portare Brian in studio. Quando finalmente Brian si decise a lavorare, iniziò la sua solita procrastinazione, armeggiando con la canzone, cercando di renderla perfetta, come aveva fatto con Good Vibrations e Smile. Alla fine, il resto del gruppo non permise a Brian di entrare in studio per lavorarci».^[20]

I Beach Boys ultimarono la registrazione della canzone ai Village Recorders il 28 novembre 1972, con la produzione di Carl Wilson.^[19] Brian ricordava di essere stato "grossolanamente incompetente" con la canzone e di non essersi presentato alle sessioni.^[15] Ricky Fataar disse: «Ricordo che Carl chiamò Brian per chiedergli: "è l'accordo giusto?" e "che tipo di groove è?". Brian era a casa al telefono e ci diceva cosa fare con la canzone. Gli venne in mente l'idea che Carl dovesse suonare una parte che fosse una specie di SOS, un segnale in codice Morse [...] Dd-dd-dd dd-dd-dd, e Carl uscì e la suonò, ed era perfetta».^[19]

La traccia vocale fu prima provata da Dennis Wilson, che cantò la parte vocale una volta prima di partire per andare a fare surf. Carl fu il successivo a provare una parte vocale, ma poi suggerì a Blondie Chaplin di fare un tentativo. Dopo due prove, Carl decise che la voce di Chaplin sarebbe stata la voce principale nella canzone.^[19]