Terry A. Davis

Terry Davis
Ilustracja
Terry Davis
Pełne imię i nazwisko

Terrence Andrew Davis

Data i miejsce urodzenia

15 grudnia 1969
West Allis

Data i miejsce śmierci

11 sierpnia 2018
The Dalles

Przyczyna śmierci

uderzenie przez pociąg

Zawód, zajęcie

programista, bloger wideo

Strona internetowa

Terrence Andrew Davis (ur. 15 grudnia 1969 w West Allis, zm. 11 sierpnia 2018 w The Dalles) – amerykański programista i inżynier elektryk, twórca TempleOS – udostępnionego w domenie publicznej systemu operacyjnego, który napisał samodzielnie w ciągu dekady we własnym języku programowania HolyC. Twierdził, że polecenie zbudowania systemu jako przepowiedzianej w Biblii trzeciej świątyni otrzymał bezpośrednio od Boga. Zmagał się z zaburzeniami afektywnymi dwubiegunowymi, a następnie ze schizofrenią; samodzielne opracowanie kompletnego systemu operacyjnego uczyniło go postacią kultową wśród internetowych społeczności programistycznych[1][2].

Młodość i kariera

Davis z rodzicami (1990)

Urodził się w West Allis w stanie Wisconsin jako siódme z ośmiorga dzieci; jego ojciec był inżynierem przemysłowym. Rodzina przenosiła się kolejno do stanów Waszyngton, Michigan, Kalifornia i Arizona. Jako dziecko korzystał z Apple II w szkole podstawowej, a jako nastolatek nauczył się języka asemblera na Commodore 64; wychował się w rodzinie katolickiej[3].

W 1994 roku uzyskał tytuł magistra inżynierii elektrycznej na Arizona State University[3]. W latach 1990–1996 pracował w firmie Ticketmaster, programując maszyny VAX[3][4].

Choroba psychiczna

Davis około 2000

W dorosłym życiu Davis odszedł od religii i określał się jako ateista i materialista naukowy, dopóki nie doświadczył czegoś, co nazwał „objawieniem od Boga”[3]. Od marca 1996 roku mniej więcej co pół roku trafiał na oddziały psychiatryczne z powodu nawracających epizodów maniakalnych; rozwinęły się u niego także urojenia dotyczące kosmitów i agentów rządowych[3][5]. Podczas pierwszego kryzysu, przekonany, że jest śledzony, odjechał setki kilometrów bez celu, rozebrał swój samochód w poszukiwaniu urządzeń śledzących, a po serii incydentów – w tym ucieczce z radiowozu i próbie porwania ciężarówki – trafił na dwutygodniową obserwację psychiatryczną[3]. Zdiagnozowano u niego początkowo zaburzenia afektywne dwubiegunowe, a później schizofrenię; do końca życia pozostawał bez stałego zatrudnienia, utrzymując się z renty socjalnej i mieszkając z rodzicami w Las Vegas[3][2].

W latach 2003–2014 nie był hospitalizowany. Schizofrenia utrudniała mu komunikację – jego wypowiedzi w internecie były często niezrozumiałe, ale w tematach komputerowych pozostawał, jak relacjonowano, „zawsze przytomny”[2]. Przyznawał, że ciąg zdarzeń prowadzący do jego duchowego przebudzenia może sprawiać wrażenie choroby psychicznej, a nie objawienia[3].

TempleOS

Nad systemem, który stał się TempleOS, pracował od początku XXI wieku; projekt nosił kolejno nazwy J Operating System, LoseThos (nawiązanie do sceny z filmu Pluton) i SparrowOS, a w 2013 roku otrzymał nazwę ostateczną[3][4]. System, utrzymany w estetyce Commodore 64 i napisany w autorskim języku HolyC, zawierał własny kompilator, jądro i symulator lotu; Davis napisał w sumie ponad 100 tysięcy linii kodu[2]. W połowie 2013 roku ogłosił na swojej stronie: „Świątynia Boga została ukończona”[6]. Historię systemu i jego twórcy opisywały również polskie serwisy technologiczne[7].

Popularność w sieci i kontrowersje

Po ukończeniu TempleOS Davis prowadził blogi wideo, w których prezentował swoje dzieło i nazywał siebie „najzdolniejszym programistą, jaki kiedykolwiek żył”; zgromadził grono fanów śledzących jego aktywność w sieci[2][1]. Jego kanały na YouTube były wielokrotnie zamykane z powodu wulgaryzmów, a obraźliwe wypowiedzi doprowadziły do banów na forach takich jak Something Awful, Reddit czy Hacker News[3][1]. Mimo to odbiór jego pracy w prasie technologicznej był w większości przychylny – pozytywne artykuły publikowały TechRepublic i OSNews, a w 2017 roku TempleOS pokazano na wystawie art brut w Bourogne we Francji[2][8].

Davis przez całe dorosłe życie był przekonany, że prześladują go agenci federalni, zwłaszcza z CIA, a swoich krytyków obrzucał rasistowskimi wyzwiskami[3][2]. Z jednego z jego nagrań wywodzi się określenie glowie (od „świecących” agentów), przejęte później przez skrajnie prawicowe społeczności internetowe jako slangowe określenie tajnego agenta lub informatora[9]. Psycholog Victoria Tischler oceniała, że intencje Davisa nie były przemocowe ani dyskryminacyjne, a zachowania antyspołeczne były przejawem jego ciężkiej choroby psychicznej[10].

Śmierć

Davis w czerwcu 2018 roku, dwa miesiące przed śmiercią

W ostatnich miesiącach życia Davis doświadczał okresów bezdomności; przestał przyjmować leki, uważając, że ograniczają jego kreatywność. Część fanów przynosiła mu zaopatrzenie, ale odmawiał przyjęcia oferowanego mu mieszkania[2]. Po pobycie u siostry w Arizonie i podróży przez Kalifornię trafił w 2018 roku do miasteczka The Dalles w stanie Oregon[2]. W ostatnim nagraniu, opublikowanym na kilka godzin przed śmiercią, tłumaczył, że usunął większość swoich filmów, bo nie chciał „zaśmiecać” internetu[2].

Wieczorem 11 sierpnia 2018 roku, idąc wzdłuż torów kolejowych w The Dalles, został uderzony przez pociąg towarowy i zginął na miejscu; śledczy nie byli w stanie ustalić, czy była to śmierć samobójcza, czy wypadek[1]. Po jego śmierci fani publikowali liczne upamiętnienia, a rodzina za pośrednictwem strony TempleOS poprosiła o wpłaty na organizacje wspierające zdrowie psychiczne[2][1]. W listopadzie 2019 roku Davisowi poświęcono półgodzinny dokument radiowy w BBC Radio 4[10].

Przypisy

  1. 1 2 3 4 5 Neita Cecil, Man killed by train had tech following [online], Columbia Gorge News, 7 września 2018 [dostęp 2026-08-21] (ang.).
  2. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 David Cassel, The Troubled Legacy of Terry Davis, 'God's Lonely Programmer' [online], The New Stack, 23 września 2018 [dostęp 2026-08-21] (ang.).
  3. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Jesse Hicks, God's Lonely Programmer [online], VICE, 25 listopada 2014 [dostęp 2026-08-21] (ang.).
  4. 1 2 James Sanders, TempleOS: an educational tool for programming experiments [online], TechRepublic, 21 stycznia 2014 [dostęp 2026-08-21] [zarchiwizowane z adresu 2015-04-16] (ang.).
  5. ↑ Quentin Bruet-Ferréol, Temple OS, un système d'exploitation pour parler à Dieu codé par un fou génial [online], Slate.fr, 13 maja 2014 [dostęp 2026-08-21] (fr.).
  6. ↑ The Temple Operating System [online], web.archive.org, 3 lipca 2013 [dostęp 2026-08-21] [zarchiwizowane z adresu 2013-07-03].
  7. ↑ Bartosz Witoszka, To miał być chrześcijański Windows. „Rozdzielczość jest jak obrzezanie” [online], Komputer Świat, 18 kwietnia 2022 [dostęp 2026-08-21] (pol.).
  8. ↑ Philippe Godin, la Diagonale de l'art – ART BRUT 2.0 [online], Libération, 13 stycznia 2017 [dostęp 2026-08-21] [zarchiwizowane z adresu 2018-09-07] (fr.).
  9. ↑ Olga Khazan, The Far Right's Fear of 'Glowies' [online], The Atlantic, 25 stycznia 2021 [dostęp 2026-08-21] (ang.).
  10. 1 2 The Digital Human – Series 18 – Devotion [online], BBC, 11 października 2019 [dostęp 2026-08-21] (ang.).

Linki zewnętrzne