Dirty Dick

Nathaniel Bentley
Información personal
Apodo	Dirty Dick y the Beau of Leadenhall Street
Nacimiento	1735
Fallecimiento	1809
Nacionalidad	Británica
Información profesional
Ocupación	Comerciante

Nathaniel Bentley (c. 1735 – 1809), comúnmente conocido como Dirty Dick (Dick el Sucio), fue un comerciante inglés conocido por su aspecto desaseado. Provenía de un entorno adinerado y recibió una buena educación. Hablaba varios idiomas y vestía a la manera de un dandi, y recibió el apodo de «el petimetre de Leadenhall Street». Conoció a Luis XVI de Francia y asistió a su coronación en junio de 1775; fue un mecenas de los jardines de recreo londinenses de Ranelagh en Chelsea y Vauxhall en Kennington.

Cerca de cumplir los cuarenta años, Bentley se volvió tacaño y dejó de lavarse y de limpiar su tienda. Recibió el apodo de «Dirty Dick», y su tienda pasó a ser conocida como «el almacén sucio». Tanto él como su tienda se hicieron muy conocidos y fueron satirizados en la prensa. La gente visitaba el establecimiento para ver la miseria y notaba que Bentley era muy educado y tenía modales impecables. Circulaban rumores de que Bentley no se había lavado desde que su prometida había muerto en la víspera de su boda y que había cerrado con llave el comedor, con el banquete de bodas incluido, y lo había dejado pudrirse.

Bentley se mudó de su tienda en 1804 y su contenido fue vendido. Un emprendedor dueño de un pub compró parte del contenido, incluyendo ratas y gatos momificados, y los usó para decorar su pub, al que rebautizó como Dirty Dicks; A 2025 el pub todavía está en funcionamiento bajo ese nombre. Bentley murió de unas fiebres en 1809 en Haddington, East Lothian, en Escocia. La historia de Bentley era conocida por el escritor Charles Dickens, y el comedor cerrado de Bentley pudo haber inspirado la habitación cerrada de la señorita Havisham en la novela de 1861 Grandes esperanzas.

Nathaniel Bentley nació alrededor de 1735. No se conocen detalles sobre su madre. Su padre, Thomas, era un exitoso comerciante y tendero en la City de Londres; la tienda era una ferretería en el número 46 de Leadenhall Street. En alguna fecha, Thomas había donado una campana a su iglesia anglicana local, St Katharine Cree; la campana debía sonar anualmente en su cumpleaños. La madre de Bentley murió y Thomas se casó con una mujer adinerada. Ella era miembro del movimiento religioso de los Disidentes ingleses y persuadió a Thomas de convertirse también en un inconformista.^[1] Bentley tenía una hermana, Sarah, que nació alrededor de 1733; se casó con Andrew Lindegren, un importador de hierro de Oregrounds, y su retrato fue pintado por Joseph Wright de Derby en 1762.^[2]

Bentley recibió una buena educación, hablaba varios idiomas y viajó por Europa en su juventud. En sus primeros años, tenía una creciente reputación como dandi con el apodo de «el petimetre de Leadenhall Street» debido a su vestimenta elegante e inmaculada y sus impecables modales. Según el historiador Henry Wilson y el editor James Caulfield, escribiendo en 1869, Thomas era un padre estricto y Bentley se escapó de casa durante varios años.^[3] Cuando su padre murió en 1760, Bentley heredó una considerable fortuna que incluía dos tiendas.^[4][5]

Bentley viajó a París en varias ocasiones. Fue introducido en la alta sociedad y en junio de 1775 asistió a la coronación de Luis XVI, a quien conoció; según Philip Carter, biógrafo de Bentley en el Oxford Dictionary of National Biography, fue «identificado como el caballero inglés mejor vestido y educado» en la corte francesa.^[4][5] Además de sus actividades comerciales, Bentley fue mecenas de los jardines de recreo londinenses de Ranelagh en Chelsea y Vauxhall en Kennington.^[4]

Cerca de cumplir los cuarenta años, Bentley comenzó a dejar que su apariencia, alguna vez elegante, se deslizara hacia el descuido y luego hacia la sordidez. Dejó de lavarse —aunque sí se afeitaba— y cuando un amigo le preguntó sobre sus manos sucias, Bentley respondió: «No sirve de nada; si me lavo las manos hoy, volverán a estar sucias mañana».^[6] Se volvió tacaño y vivía con dieciocho peniques al día, cocinando sus propias comidas con alimentos baratos.^{[nota 1]} Lavaba y remendaba su propia ropa, y la usaba hasta que estaba demasiado ruinosa para usarla.^[8] No tenía personal de servicio doméstico y solo un hombre para ayudarlo en la tienda en el número 46 de Leadenhall Street. La tienda se volvió cada vez más sucia y adquirió el apodo de «el almacén sucio». Las ventanas se volvieron opacas por la mugre, y el polvo y la suciedad cubrieron los productos y las superficies.^[9] Bentley fue satirizado en verso en The European Magazine, que preguntaba:

Eres (se dice) un hombre muy apuesto,
De lenguaje pulido, parcial hacia las damas,
Entonces, ¿por qué no te lavas la cara y te peinas el cabello enmarañado?^[10]

El almacén y Bentley se convirtieron en una atracción para los turistas y clientes; su cortesía e impecables modales permanecieron siempre en sus tratos con cualquier visitante. Hubo especulaciones de que la razón del cambio en Bentley se debió a la muerte de su prometida en la víspera de su boda. Circulaban rumores de que la habitación del banquete de bodas —incluida la comida en la mesa— había sido cerrada con llave para no abrirse nunca más; otro rumor era que Bentley dormía en un ataúd.^[4][11]

El contrato de arrendamiento de la propiedad de Leadenhall Street de Bentley terminó en febrero de 1804 y se mudó a Jewry Street en el área de Aldgate de Londres.^[4][12] Ese mes de marzo, el inventario de la tienda se subastó.^[13] El almacén sucio fue asumido por W. Gostling, quien vendió unos pocos artículos restantes del inventario de Bentley; Gostling anunció en The Times que realizaría recorridos por la propiedad.^[14] Bentley vivió en Jewry Street hasta 1807 y luego pasó un año viviendo en Leonard Street, Shoreditch. Después se convirtió en un vagabundo, viajando por Gran Bretaña y pidiendo dinero. Pasó un tiempo en Musselburgh en Midlothian, Escocia, y luego en el cercano pueblo de Haddington. Murió en el Crown Inn, Haddington, de unas fiebres en 1809 y fue enterrado en una iglesia local.^[4][12] En el momento de su muerte, Bentley tenía £400 a su nombre.^{[4][nota 2]}

Los bienes restantes de Bentley fueron vendidos del almacén sucio a un tabernero con un local en Bishopsgate que había estado operando desde 1745; estos bienes incluían ratas y gatos momificados que se habían encontrado. El dueño del pub usó los objetos para decorar su local, al que rebautizó como Dirty Dicks. El arqueólogo Ivor Noël Hume cuestionó la validez de algunos de los objetos que se exhibían, ya que incluían un cocodrilo momificado que era poco probable que hubiera estado viviendo en Leadenhall Street.^[15] Gran parte de la decoración fue retirada a mediados de la década de 1980, aunque todavía había gatos momificados a la vista hasta al menos 2008.^[16] A 2025 el pub es propiedad de la cervecería Young's.^[17]

En 1853 apareció un artículo sobre Bentley en Household Words, una revista editada por el escritor Charles Dickens. En el artículo estaba el poema «In a dirty old house lived a Dirty Old Man» (En una casa vieja y sucia vivía un Viejo Sucio), que describía el almacén y a Bentley:

Dentro, había alfombras y cojines de polvo,
La madera estaba medio podrida y el metal medio oxidado,
Viejas cortinas, mitad telarañas, colgaban sombríamente apartadas;
Era un Elíseo de arañas desde el sótano hasta el techo.

Allí, el rey de las arañas, el Viejo Sucio
Vive tan ocupado y sucio como le es posible;
Con suciedad en sus dedos y suciedad en su rostro,
Porque el Viejo Sucio cree que la suciedad no es deshonra.^[18][19]

Los estudiosos de Dickens, Russell Fraser y Stanley Friedman, han propuesto por separado la teoría de que Dickens podría haber basado el personaje de la señorita Havisham en Bentley para su novela de 1861 Grandes esperanzas. Fraser ve un vínculo entre el comedor cerrado de Bentley con el banquete de bodas y el de la señorita Havisham:^[20][21]

«En este día del año, mucho antes de que nacieras, este montón de podredumbre», apuñalando con su bastón con muleta el montón de telarañas en la mesa, pero sin tocarlo, «fue traído aquí. Se ha ido consumiendo junto conmigo. Los ratones lo han roído, y dientes más afilados que los de los ratones me han roído a mí».^[22]

• Dirty Dicks Pub