El eco de la memoria

El eco de la memoria es la novena novela del escritor estadounidense Richard Powers publicada por Farrar, Straus and Giroux en 2006. Ganó el Premio Nacional del Libro de Ficción^[1][2] y fue finalista del Premio Pulitzer de Ficción.^[3]

En una noche de invierno, en una remota y recta carretera de Nebraska, Mark Schluter, de veintisiete años, vuelca su pickup en un accidente casi fatal.^[4] Horas después, los bomberos, alertados por desconocidos, lo rescatan de los restos del vehículo. Tras un largo coma, despierta, pero no recuerda el accidente. Las huellas de otros coches en el lugar y un misterioso mensaje desconciertan a la policía. Su hermana mayor, Karin, su única pariente cercana, regresa a regañadientes a su pueblo natal para cuidar a Mark, que tiene una lesión cerebral traumática.^[4] Pero cuando sale de un coma prolongado, Mark cree que esta mujer -que se ve, actúa y habla igual que su hermana- es en realidad una impostora. Preocupada por la negativa de su hermano a reconocerla, Karin contacta al neurólogo cognitivo Gerald Weber, famoso por sus historias clínicas que describen trastornos cerebrales.^[4] El cerebro de Mark parece estar irremediablemente dañado y presenta síntomas del síndrome de Capgras, una rara enfermedad mental en la que las parejas cercanas parecen ser reemplazadas por dobles idénticos^[4] Desde la perspectiva distorsionada del enfermo, que desarrolla delirios paranoicos cada vez más frecuentes, y la perspectiva médica del científico envejecido, emerge una visión crítica del mundo estadounidense, infantil y a la vez destructivo.

La novela yuxtapone estos eventos contemporáneos con un suceso arcaico: la migración de las grullas canadienses, que durante miles de años han hecho escala en la región alrededor del río Platte cerca de Kearney durante unas semanas en su migración a Alaska.^[4] Los humanos se están convirtiendo en una amenaza para esta especie, ya que el nivel del agua del río Platte, que proporciona a las aves un lugar de descanso y alimento en su viaje, continúa bajando. Los personajes de la historia se ven envueltos en los debates sobre política ambiental. Karin retoma su antigua relación con Daniel, el ambientalista y director de la estación de grullas, y con el representante de un proyecto inmobiliario que quiere sacar provecho de las grullas mientras que al mismo tiempo pone en peligro su mundo.^[4]

Tras varios intentos fallidos de cura por parte de los médicos, las esperanzas de Mark se centran cada vez más en esclarecer las circunstancias del accidente. Intenta repetidamente determinar si las personas que lo rodeaban estuvieron involucradas en el mismo y cómo. Por absurda que parezca inicialmente esta idea para una persona con problemas mentales, poco a poco va tomando forma. Al parecer, sus mejores amigos estuvieron involucrados de alguna manera en el accidente. Incluso la auxiliar de enfermería, Barbara, se convierte repentinamente en sospechosa. Tras el intento de suicidio de Mark, la gente se sincera, la verdad sale a la luz y las mentiras de la vida se desmoronan. Al final, Mark ve perspectivas de recuperación; el neurólogo, inicialmente tan seguro de sí mismo, queda inseguro frante a las revelaciones sobre la complejidad de la psique humana.

Según Richard Powers,

El objetivo de «El eco de la memoria» es ofrecer, al mismo tiempo, un atisbo de la historia sólida, continua, estable y perfecta que intentamos construir sobre el mundo y sobre nosotros mismos, y al mismo tiempo, levantar la alfombra y vislumbrar la cosa amorfa, improvisada, desordenada, llena de grietas y abierta que subyace a toda esa narración. Para ello, mi técnica fue lo que algunos estudiosos de la narrativa han llamado «doble voz». Cada sección del libro (hasta unos pocos pasajes al final) está tan centrada en Mark, Karin o Weber que incluso la narración de los acontecimientos materiales se expresa enteramente a través de su proceso cognitivo: el mundo no es más que lo que estas sensibilidades ensamblan, sin ninguna apelación a una autoridad externa.^[5]

Durante gran parte de la novela, se reflexiona sobre el ser humano, la consciencia como el producto supremo de la evolución. Desde la perspectiva del famoso neurocientífico, así como desde las percepciones distorsionadas del paciente, la unidad de nuestro mundo perceptual parece cada vez más dudosa.

La novela "El Eco de la Memoria" presenta un planteamiento experimental neurocientífico-psicológico. Las preguntas cardinales de Powers, que impulsan la trama, son: ¿Cómo construye la mente humana su entorno? ¿Existe el libre albedrío? ¿Es el yo más que una quimera?^[6]

El pensamiento analítico de Mark sigue funcionando incluso después del accidente, pero sus percepciones ya no están vinculadas a las emociones adecuadas. En esta situación inquietante, su ego busca explicaciones "lógicas": ¿Quién es esta mujer que se parece tanto a su hermana, pero que lo deja completamente indiferente emocionalmente? Solo puede ser una réplica increíblemente sofisticada. Pero ¿quién tiene el poder de llevar a cabo tales manipulaciones? ¿Qué intereses se esconden tras ellas? Se desarrolla un mundo paranoico de teorías conspirativas, cuya lógica gélida también inquieta cada vez más a quienes rodean a Mark Schluter.

Sin embargo, la intención declarada de Powers es hacer que el lector dude de su propia conciencia. Lo interesante de Capgras, dice, es precisamente que ilustra dramáticamente la dependencia de nuestras capacidades analíticas con respecto a las emocionales.^[7]

La novela comienza unos seis meses después de los atentados del 11 de septiembre de 2002 y narra la historia hasta la Guerra de Irak. Si bien la paranoia inicialmente solo afecta al enfermo, gradualmente se hace evidente que todo el país está sumido en el miedo y la histeria. El mejor amigo de Mark se alista como voluntario en la Guardia Nacional y finalmente es enviado a Irak; las imágenes televisivas de guerra y violencia son omnipresentes. La novela de Powers evita tomar partido, pero tiende hacia la crítica cultural fundamental. El desarrollo de la civilización se está convirtiendo en un peligro para toda la humanidad, lo cual se acentúa particularmente por la constante confrontación con la vida primitiva de las grullas. Powers ve el terror y la violencia como una especie de Capgras político. La novela profetiza sombríamente el resurgimiento de la naturaleza, mucho después de la desaparición de la humanidad.

Otro tema de la novela es la gente de Kearney, Nebraska, el centro geográfico de Estados Unidos. Los personajes representan a gente común: trabajadores de mataderos como Mark y sus amigos, enfermeras, actores pioneros, oficinistas de bajo nivel como Karin, la hermana de Mark, y personas sin éxito. El mundo exterior solo está de paso aquí o en la omnipresente televisión. Autos tuneados, videojuegos, casas destartaladas y precarias. La vida real estaría en otra parte, si no fuera por las grúas. Sin embargo, Powers se centra aquí en el centro de Estados Unidos, en el nacionalismo y los prejuicios, en la pérdida de identidad, la intriga y las dificultades existenciales.

Cualquiera que escriba "Kearney, Nebraska" en Google Earth se topa directamente con el corazón de Estados Unidos. Un golpe directo. Un lugar cuyas coordenadas por sí solas lo convierten en algo más que un simple punto de encuentro para 25.000 almas. Es el centro geográfico de Estados Unidos, el punto donde converge todo lo que se puede decir sobre este país si uno lo imagina como el escenario de una novela: el lugar de aterrizaje de la "Gran Novela Americana", y no solo del medio millón de grullas canadienses que hacen escala aquí cada febrero camino a Alaska. Richard Powers, de 49 años, no baja más. Como escritor de renombre, encuentra el gran mundo incluso en el nido más pequeño. Todo está explicado: desde el 11-S hasta la Guerra contra el Terror, desde la ecología hasta la crítica cultural, desde las tarifas planas hasta los juegos multijugador en línea, por no hablar de la investigación cerebral.^[8]

El Süddeutsche Zeitung opinó que el libro de Powers no era solo una novela, sino «una obra científica sobre la neurología de la incapacidad de percibirse a uno mismo como yo, al prójimo como tú, y a la sociedad como un conjunto de individuos que son y permanecen uniformes en sí mismos. Es un inventario preciso y extremadamente vívido de las bendiciones y desgracias que han acontecido a la humanidad cuando ha aprendido a reconocer la materia de la que está hecha su identidad; y esta desgracia ha crecido inconmensurablemente desde que ha sido posible, en un grado cada vez más sorprendente, decidir por sí misma lo que le sucede, incluso en forma de operaciones y medicamentos. Por lo tanto, el libro es también una obra filosófica sobre la cuestión fundamental del hombre moderno: qué lo mantiene unido espiritualmente. Y todo esto sucede, sorprendentemente, sin ninguna pérdida de suspense ni fuerza literaria».^[9]

El título estadounidense "The Echo Maker" tiene un doble significado. En el idioma nativo americano, se refiere a las grullas y su canto. Pero también se refiere a los ecos de la memoria que nos moldean y nos forman.

Mark se convierte así en una especie de creador de ecos. Cree, por ejemplo, que su casa, «The HomeStar», y su perro, Blacky, han sido llevados a otro lugar, y que en sus lugares existen una HomeStar falsa y un Blacky falso, exactos en cada detalle, pero falsos al fin y al cabo.^[10]

Aunque el título ya contiene el conflicto básico entre la naturaleza en peligro y el frágil ego humano, Powers desarrolla las cinco partes de su libro a partir de las líneas de una misteriosa nota que la hermana de Mark, Karin, encuentra en la cama de su hermano inconsciente:

• Parte 1: “No soy nadie”
• Parte 2: “Pero esta noche en North Line Road”
• Parte 3: “Dios me guió hasta ti”
• Parte 4: “para que puedas vivir”
• Parte 5: “y traer a alguien más de vuelta”^[11]

La compleja narrativa de Richard Powers sobre la ciencia, la vida moderna y la naturaleza arcaica está escrita en gran parte desde la perspectiva de la Hermana Karin. Pero también hay pasajes donde la historia se narra desde el punto de vista del doctor Gerald Weber o del paciente Mark Schluter. Los pensamientos del paciente son inevitablemente los menos comprensibles para el lector y parecen absurdos. A pesar de la intrincada trama, la novela conserva el encanto de la narración oral.

"Hay una razón muy sencilla para esto", dice. "Muchos escritores leen sus borradores en voz alta para comprobar si la melodía de su prosa es correcta. Al hablar en lugar de escribir la letra, estoy completando dos tareas que de otro modo serían independientes en una. Probablemente sepas que la música, es una importante fuente de inspiración para mí."

Powers crea tensión. Su exploración de las profundidades de la psique humana se enmarca en una trama dramática que se intensifica cada vez más. Por ello, Margaret Atwood, de la New York Review of Books, cree que se recomienda leer el libro dos veces, ya que uno se deja llevar fácilmente por la fuerza de la narrativa y se pierden muchos detalles la primera vez. A través de la investigación sobre la causa del devastador accidente, la novela no solo posee las características de un drama psicológico y político, sino también los efectos de una novela policiaca.

La novela de Power fue recibida con gran entusiasmo por la prensa anglosajona. La crítica de The New York Review of Books, Margaret Atwood, escribió con humor que Powers recibió reseñas por las que otros escritores matarían a sus abuelas. Su educación e intelecto, así como su capacidad para presentar temas complejos de forma comprensible, fueron generalmente elogiados.

El eco de la memoria es una novela grandiosa: grandiosa en su alcance, grandiosa en sus temas, grandiosa en sus patrones. Que a veces se pase de la raya hacia lo grandioso es quizás inevitable: Powers no es un pintor de miniaturas.^[12]

Patrick Ness también encuentra palabras de elogio en su reseña de I am No One en The Guardian

Afortunadamente, El eco de la memoria resulta ser la novela más accesible de Powers hasta la fecha, mostrando una habilidad cada vez mayor para combinar su ingenio titánico con tramas conmovedoras y vibrantes. Es, como tantas de sus novelas, una historia sobre la terrible flexibilidad de la identidad.^[13]

Ness considera a las grullas como la metáfora central del libro. Representan el ciclo eterno de nacimiento y renacimiento, así como la memoria arcaica. A pesar de la fragilidad de la memoria humana, las grullas se llaman entre sí a través de los milenios, como afirma un antiguo dicho cherokee. Poseen la capacidad instintiva y segura de reconocer de la que carece Mark Schluter.^[11]

Los críticos literarios alemanes adoptaron una perspectiva más diferenciada. En su reseña en Die Zeit, Tanya Lieske habló de un «tipo de novela completamente nuevo», una fusión entre la investigación del cerebro y la novela contemporánea, y lo considera algo no del todo positivo:

Si consideramos también los agudos intereses del autor, que, en términos generales, incluyen la física cuántica, la teoría del tiempo, la realidad virtual e incluso la ingeniería genética, la inclinación de Richard Powers por el diseño experimental literario se explica por sí sola. Debo decirlo de antemano: no es solo un placer. Al leer su última novela, El eco de la memoria, uno se siente como un visitante en un laboratorio científico. Observa cómo el autor presenta sus cadenas experimentales en una secuencia ordenada, involucra a varios sujetos de prueba en circunstancias y luego los examina en busca de causa y efecto.^[14]

Para Lieske, los mejores pasajes de la novela son las densas descripciones de las grullas, un polo tranquilizador en el flujo del discurso de la novela con sus innumerables ramificaciones y elementos intercalados.

En un artículo del Frankfurter Allgemeine Zeitung titulado Die Kraniche des Pfiffikus Powers’ ("Las grúas del tipo listo"), Peter Körte critica las extensas descripciones de Powers, que siempre terminan innecesariamente con un resumen, alegando que carecen de la agudeza de un Don DeLillo. La historia también adolece de una carga de significado excesiva.

Richard Powers carece del laconismo, de la perspectiva relajada del mundo que caracteriza a tantas grandes novelas estadounidenses; y no se conforma con los horizontes de sus protagonistas, que, si se describen con la suficiente precisión, se trascienden naturalmente. Tiene que infundir pensamientos en la mente de la gente o palabras en sus bocas que allí parecen muy extrañas.^[15]

Sus personajes a veces parecían estereotipados y figurativos. El antiguo y nuevo amante de Karin, Daniel, por ejemplo, es exclusivamente un ambientalista y benefactor de provincias, mientras que Karin es «poco más que la mujer víctima y sufriente». El neurólogo Gerald Weber es tan inequívocamente Oliver Sacks «que incluso confundiría a su esposa con un sombrero». Weber determina la perspectiva del narrador, y los provincianos de Kearney aparecen cada vez más como casos de estudio de trastornos psicológicos.

La profunda crisis de sentido del neurólogo, en la que se centra la novela, debe confirmar que incluso las ciencias analíticas solo pueden buscar salvación en la narrativa. Y en este punto, aunque la terminología suene un poco burocrática, uno quisiera hacer eco de Habermas en las palabras de Powers: que la narración y la explicación simplemente formulan diferentes pretensiones de validez; que las formas en que intentamos dar sentido al mundo no pueden, con razón, simplemente disolverse una en la otra. Pero para entonces ya es demasiado tarde. Powers está tan satisfecho con su misión que la novela, al final, es menos una narrativa que un discurso sobre el poder de la narración.^[8]

Colson Whitehead, escribiendo en The New York Times, la llamó una "novela post 11-S... no una elegía por Cómo solíamos vivir (How We Used to Live) ni un saludo a Llegando a comprender (Coming to Grips), sino una exploración silenciosa de cómo sobrevivimos, día a día".^[16]

• Entrevista con Richard Powers (en inglés)