Gertrude Barrows Bennett

El padre de Francis Stevens fue Charles A. Barrows (1841-1892) que, tras participar como soldado en la Guerra de Secesión, se casa con la madre de Stevens, Caroline «Carrie» Pierson Hatch (1841-1918). Ambos ejercieron varias ocupaciones. Tres fueron los hijos de ese matrimonio. Primero nació Clark (o Clarke) Barrows en 1873 que, tras unos estudios universitarios, fallece de tuberculosis en 1899 con veinticinco años. En 1880 nace Reginald «Reggie» Barrows, que sufría de problemas mentales y acabó suicidándose tras un altercado en 1896. La última en nacer fue la autora, Gertrude M. Barrows (no queda muy claro si la M. era por Mabel o por Myrtle), el 18 de septiembre de 1883 en la ciudad de Mineápolis (Minesota). Lo mismo que a sus dos hermanos, tampoco le dio mucho tiempo a conocer a su padre, que murió de una enfermedad pulmonar crónica en 1892.

Tal y como ella misma nos cuenta en una supuesta nota autobiográfica, sus padres eran aficionados a la literatura, y ella creció entre libros. De su vida antes de 1904 no se sabe casi nada, excepto que, en menos de una década, antes de acabar el siglo XIX, perdió a su padre, a sus dos hermanos y a su abuela, quedándose sola con su madre. Según dicha nota, tuvo que abandonar pronto la escuela, viéndose obligada a buscar trabajo para contribuir a los ingresos del hogar; tenía talento para el dibujo y aspiraba a trabajar como ilustradora, por lo que durante varios años estudió arte por las noches, antes de abandonar esa idea.

A los 17 años, parece que mientras trabajaba en una oficina, escribió su primer relato, “The curious experience of Thomas Dunbar”. Envió esta historia firmada con su verdadero nombre a la revista Argosy y, para su sorpresa, fue publicada en marzo de 1904. No volvió a publicar hasta más de diez años después. Durante esos años, parece que trabajó en varias empresas de la zona de Mineápolis.

En el año 1908 se casa con el inglés Charles Montgomery Stuart Bennett, nacido en Inglaterra en 1874, que escribía en revistas y periódicos. A mediados de la década de 1890 emigró a Estados Unidos, donde contrajo un primer matrimonio en 1897, del que nacieron dos hijos. Poco tiempo después se divorció. En 1904 volvió a casarse, aunque se desconoce la fecha de su segundo divorcio. Finalmente, en 1908 contrajo matrimonio con Gertrude M. Barrows, quien adoptó su apellido. En 1909, según una amiga de la novia, se casa con Marie La Ton (o Laton), que tenía permiso de piloto de barco y con la que emprende una búsqueda (fallida) de un tesoro hundido en las costas de Carolina. Con Gertrude M. Barrows tuvo una hija en 1910, (que al principio se llamó Josephine y más tarde adoptó el nombre de Constance) con lo que o era bígamo, o tuvieron a su hija fuera del matrimonio, o se divorciaron y se volvieron a casar; no se sabe a ciencia cierta. En 1910, Bennett vuelve a ir en busca de un tesoro hundido y muere ahogado en las costas de Florida junto con otros tripulantes. En ese naufragio, se registra que también murió «su mujer». Pero ¿quién era «su mujer»? Se especuló con las muertes de Marie La Ton o de Gertrude M. Barrows. Sin embargo, no era ninguna de las dos, ya que se descubrió que Bennett se volvió a casar en 1910 con una chica de Jacksonville (Florida), que fue en realidad la que murió ahogada. Esta historia resume el carácter de Bennett. Algunos especulan con que quizá la autora colaborara con él en la redacción de algún artículo, pero de ello no hay datos.

Muchos de los biógrafos dicen que, al quedarse viuda y a cargo de su hija, para llegar a fin de mes, Francis Stevens tuvo que combinar dos trabajos. Por las mañanas, secretaria de un profesor de la Universidad de Pensilvania y, con el fin de conseguir algo más de dinero, se dedicaba por las noches, a pasar a máquina las tesis que los doctorandos de dicha universidad le entregaban manuscritas. Los mismos biógrafos cuentan que a mediados de la década de 1910 muere su padre y que, entonces, se queda a cargo de su madre inválida. Teniendo que permanecer la mayor parte del tiempo en casa, comienza a escribir y a publicar. Sin embargo, la muerte del padre se ha situado en 1892, y la de la madre en 1918, con lo que se demuestra que nadie sabe cuáles fueron las razones de que comenzara a escribir. Solo sabemos que, en 1900, su madre trabajó en una editorial y quizá animara a su hija a escribir. En 1920, aparece en un censo registrada como autora.

Francis Stevens publicó toda su obra, excepto su relato temprano de 1904, entre 1917 y 1923. Se dice, sin que la información haya sido contrastada, que le gustaba escribir sola y que pasaba mucho tiempo estudiando y documentándose para sus novelas, tras lo que era capaz de redactarlas en unos pocos meses, y que, como primer ojo crítico, pasaba sus escritos por el filtro de su hija, cuya opinión tenía muy en cuenta.

Emplea por primera vez su pseudónimo de Francis Stevens en 1917, cuando publica «The Nightmare» en la revista All-Story Weekly. Parece que la autora le solicitó al director de la publicación que imprimiera el relato bajo el pseudónimo «Jean Veil». Sin embargo, el director desoyó la petición de la autora y lo publicó bajo el pseudónimo con el que la conocemos: Francis Stevens. En cuanto a si ese pseudónimo fue adoptado para encubrir su género, los autores no se ponen de acuerdo.

No sabemos por qué razón dejó de publicar. Su última publicación data de 1923. Lo que sí puede afirmarse es que en algún momento de la década de 1920 se mudó a California, y que en 1930 vivía en Mill Valley, donde trabajaba como secretaria. Entre 1930 y 1933 contrajo matrimonio por segunda vez, en esta ocasión con un hombre llamado Carl Franklin Gaster. Para entonces, su hija ya estaba casada. Durante esos años, la relación entre madre e hija fue debilitándose progresivamente, aunque ambas mantuvieron correspondencia hasta 1939. En ese año, la hija le pierde definitivamente el rastro a la autora: una carta que esta le envió fue devuelta por no poder ser entregada, y los intentos posteriores de localizarla resultaron infructuosos.

No obstante, varios censos permiten reconstruir parcialmente su paradero: la autora residía en San Francisco en 1933, 1934 y 1942. Su certificado de defunción sitúa su muerte en esa misma ciudad en 1948, a los sesenta y cuatro años.

Se trata de la primera publicación de nuestra autora, que apareció en la revista Argosy en marzo de 1904 bajo su nombre real (G. M. Barrows). Este fue supuestamente escrito en sus ratos libres mientras trabajaba de secretaria en unos grandes almacenes. En él, Thomas Dunbar, el narrador, es atropellado por un coche. Lawrence, el conductor del coche, lleva al herido Dunbar a su casa y lo cuida. Pero resulta ser un científico que experimenta con una sustancia misteriosa capaz de concentrar una fuerza extraordinaria. Por un accidente, parte de esa energía se transfiere a Dunbar, que adquiere un vigor y una vitalidad sobrehumanos. El relato deja en suspenso las intenciones de Lawrence y el destino final de Dunbar.

Apareció en la revista All-Story Weekly, el 14 de abril de 1917. Se trata de una historia inspirada por unos hechos que ocurrieron durante la Primera Guerra Mundial: el hundimiento del barco inglés Lusitania por parte de los alemanes. En ella, un grupo de personas que se encontraba a bordo del Lusitania naufraga, transportándose (no se sabe cómo) del sur de Irlanda al Océano Pacífico, y queda atrapado en una extraña isla en la que dos bandos opuestos liderados por dos príncipes hermanos luchan. Pronto descubren que el lugar está infestado de criaturas terribles y peligrosas.

Se publicó entre el 17 de julio y el 10 de agosto de 1918 en All-Story Weekly. Se considera una de las obras menos importantes de Stevens. En ella, Hildreth Wyndham emprende la búsqueda de su prima Veronica, que ha sido secuestrada por el gobernador del estado, Clinton Charles. En su misión lo acompaña Rex Tolliver, el prometido de Veronica. Ambos intentan infiltrarse en el custodiado complejo del gobernador, conocido como Asgard Heights. Los cuatro personajes principales caen en un diabólico laberinto subterráneo construido por el antiguo propietario. Se trata de una auténtica trampa infernal, con muros deslizantes, paneles afilados como cuchillas, trampas de gas asfixiante, callejones sin salida y burlonas inscripciones bíblicas que atormentan a los prisioneros.

Fue la primera novela que escribió Stevens, y acaso la más reconocida. Se publicó por entregas en Argosy entre el 14 de septiembre y el 26 de octubre de 1918. En ella, Colin O’Hara y Archer Kennedy, dos buscadores de oro, sobreviven a duras penas a una expedición por un desierto mexicano. Allí se topan con una ciudad mágica y secreta de los aztecas, donde son encarcelados. Colin consigue escapar, pero Kennedy se queda prisionero. Quince años más tarde, empiezan a producirse extraños eventos en Carpentier (Estados Unidos). Un mal ha salido de aquella mágica ciudad azteca, y Colin O’Hara se enfrentará a fuerzas malignas para lograr detenerlo.

Fue publicado el 7 de septiembre de 1918 en All-Story Weekly. La autora se imagina una sociedad futura, allá por el 2100, en la que las mujeres dominan a los hombres. La protagonista, una capitana de barco, cuenta la historia de su juventud en la que naufragó en una isla llamada Anita, completamente desierta y con propiedades mágicas, pues podía adaptarse a sus deseos y sentimientos y reaccionar en consecuencia. Los problemas llegan cuando naufraga un capitán. Stevens combina aquí elementos de ciencia ficción y fantasía para ambientar una curiosa batalla entre sexos.

El 21 de septiembre de 1918 publica este relato en All-Story Weekly. Fue escrito a imitación del relato «The Cask of Amontillado» de Edgar Allan Poe. Al igual que la trama de Poe, trata el tema de la venganza. En la historia, Santallos, un coleccionista de antigüedades egipcias absorbido por su pasión, invita a su casa a Ralph Quentin, el amante de su mujer, al que le da una copa envenenada de vino amontillado; sin embargo, la historia adopta un giro inesperado.

Fue publicado en la revista People’s Favourite Magazine el 10 de febrero de 1919. Se trata de una actualización de «The Diamond Lens» de Fitz-James O’Brien. En este relato, un científico ha creado un aparato con el que pueden verse realidades que escapan al ojo humano. El narrador, que se topa con el científico y prueba el aparato, comienza a ver enormes y repulsivas estrellas de mar, ciempiés o arañas, así como otras criaturas que flotan en el aire.

Quizá sea el relato más lírico de Stevens. Apareció el 5 de julio de 1919 en Argosy. Pone en escena a Theron Tademus, profesor de universidad, un científico muy cerebral y acostumbrado a la soledad que no aprecia ni el arte ni el amor. Por recomendación médica se retira a descansar a las montañas de Carolina del Norte, y allí se encuentra con la colonia artística de Carcassonne, donde conoce a Elva, una joven bailarina que representa la libertad, la creatividad. Tademus se siente tan atraído por ese mundo de pasión, que considera la posibilidad de abandonar su vida académica para unirse a la colonia. Sin embargo, la llamada de la ciencia y de su vieja identidad acaba imponiéndose. Tadmeus vuelve a su rutina. Lo que no sabe es que Elva y su gente le han preparado una «trampa élfica». De esa trampa se puede escapar una vez, pero si se vuelve, ya no se podrá huir.

Su segunda novela (y la que más se acercó a una historia de ciencia ficción pura) se publicó del 15 de agosto al 15 de octubre de 1919 en la revista Thrill Book. En ella, unas personas que han inhalado un polvo gris se desplazan en el tiempo y acaban en un futuro totalitario en la Filadelfia del año 2118. Confundidos con insurgentes, deberán luchar para sobrevivir dentro del régimen, así como para volver a su propio tiempo. Esta novela es considerada a menudo como la primera de ciencia ficción en la que se tratan los mundos paralelos accesibles desde portales mágicos, que tanto se han utilizado después. Además, la novela anticipa algunos rasgos del género distópico.

La tercera novela de Stevens fue publicada en 1919 en Argosy. Se sitúa en unas islas situadas frente a Carolina del Sur en la época previa a la Guerra de Independencia. Estas islas pertenecen a la familia Avalon, que las gobierna desde su residencia ancestral, Cliff House, bajo el mando de Florence «Flurry» Avalon. La historia combina elementos de aventura y suspense romántico: pasadizos secretos, villanos, naufragios, multitudes enfurecidas y un romance que surge tras la llegada de supervivientes a la mansión. Aunque fue promocionada como una obra destacada de la autora, se considera menos lograda que otras debido al exceso de personajes y al desarrollo superficial de algunos temas. Aun así, destaca por su atmósfera gótica bien construida, y un ritmo narrativo ágil e intenso.

La última novela de Stevens fue publicada también en Argosy del 6 al 20 de marzo de 1920. En ella se cuenta la historia de un pequeño cofre de color verde, descubierto por un capitán de barco y su tripulación en una isla misteriosa surgida por una intensa actividad volcánica. El cofre acaba en manos de un coleccionista avaro y viejo que preferiría morir antes que ceder su posesión. En realidad, pertenece a un oscuro dios marítimo que lo quiere recuperar. El joven doctor que trata al viejo coleccionista se ve envuelto en el terrible y misterioso conflicto, y junto con la sobrina de este último, tendrán que descubrir el secreto de la caja si no quieren perder sus mentes e incluso sus almas.

Esta novela corta apareció en Argosy del 19 de junio al 10 de julio de 1920. En ella, Nils Berquist presenta a su amigo Clayton Barbour a dos espiritistas. Durante una sesión de espiritismo, Barbour se da cuenta de que hay algo que los acompaña: una entidad llamada Serapion, que resulta ser un desconocido tío suyo, que en las semanas posteriores sigue apareciéndosele cada vez que cierra los ojos y le habla, lo que lleva a su sobrino a la locura y al asesinato. Stevens juega con la ambigüedad, puesto que no queda claro si el espíritu es real o si es una creación de la mente de Clayton.

Tras un periodo de tres años sin publicar nada, aparece la última obra de Stevens. Fue publicada en los números de Julio/Agosto y Septiembre/Octubre de 1923 de la revista Weird Tales. Pone en escena a cinco exploradores que descubren una pirámide oculta en una pequeña isla del Amazonas. Pero no se trata de ruinas abandonadas; en estas encuentran a una chica pelirroja, a un monstruoso ciempiés, a una especie de bruja y un enorme diamante que usan para concentrar los rayos del sol en sacrificios humanos.

• The Citadel of Fear (1918)
• The Heads of Cerberus (1919)
• Avalon (1919)
• Claimed (1920).

• «The Curious Experience of Thomas Dunbar» (1904)
• «The Nightmare» (1917)
• «The Labyrinth» (1918)
• «Friend Island» (1918)
• «Behind the Curtain» (1918)
• «Unseen-Unfeared» (1919)
• «The Elf-Trap» (1919)
• «Serapion» (1920)
• «Sunfire» (1923)