Giulia Schucht

Il 26 maggio 1922, Gramsci, con Amadeo Bordiga e Antonio Graziadei, era partito in treno da Berlino alla volta di Mosca, su invito radiotelegrafato di Zinov'ev, per partecipare alla II Conferenza dell'Esecutivo allargato del Comintern. In seguito alla scissione di Livorno, sarebbe stata discussa la questione del mancato rispetto della politica del fronte unico tra comunisti e socialisti decisa l'anno prima al III Congresso dell'Internazionale. Giunta a Mosca il 2 giugno e preso alloggio presso il centrale Hotel Lux, la piccola delegazione italiana, cui si aggiunse Ersilio Ambrogi, già in città, iniziò una serie di incontri con i dirigenti dell’Internazionale prima ancora che i lavori del Plenum si aprissero. Una volta che furono conclusi, il 12 giugno, Bordiga e Graziadei tornarono in Italia, lasciando a Gramsci l'onere di persuadere il Comintern ad accogliere la posizione italiana che, nonostante l'impegno appena preso di ottemperare alle direttive di Mosca, era contraria alla riconciliazione con i socialisti.^[36]

L'incarico si rivelò logorante e dal successo incerto perché, non essendo stato adeguatamente informato delle «questioni in corso», Gramsci dovette fingere di sapere ciò che ignorava e fare salti mortali per portare avanti la discussione con il vertice del Comintern. La forte tensione concorse, unitamente all'eccezionale caldo di quell'estate e all'esiguo riposo che si concedeva da mesi, al deterioramento delle sue energie psicofisiche. Fu colpito da accessi febbrili, bagni di sudore e scatti involontari degli arti, come spiegò in due lettere dal carcere alla cognata Tatiana.^{[E 11]} Nella seduta del Presidium del Comitato esecutivo dell'Internazionale Comunista tenutasi il 18 luglio, si discusse anche della salute di Gramsci e fu deciso che il tedesco Hugo Eberlein avrebbe provveduto ad assegnargli un medico e a garantirgli le cure necessarie. Intanto era stato inviato a Serebrjanyj Bor, non lontano da Mosca, un luogo che ospitava piccole dacie nelle quali i dirigenti dell'Internazionale risiedevano in estate, e un sanatorio per malattie nervose.^[37]

Inizialmente Gramsci fu ospite di Clara Zetkin nella sua dacia, quindi fu ricoverato in sanatorio, sebbene fino a gennaio, dopo la conclusione del IV Congresso dell'Internazionale Comunista e termine stabilito per la sua permanenza in Russia, di tanto in tanto, tornasse a Mosca per partecipare alle riunioni del Presidium e ai lavori della XII Conferenza del Partito comunista russo (bolscevico), dove il 7 agosto prese la parola.^[38]

In sanatorio, non appena seppe che era ricoverata una compagna che conosceva l'italiano e il francese, andò subito a trovarla.^[39] Eugenia era costretta a letto ormai da tre anni, si muoveva sulla sedia a rotelle e, raramente, faceva qualche passo con le stampelle, oltre a mangiare pochissimo.^[40] La vicinanza di Gramsci ebbe un benefico effetto sulla salute della Schucht. Poter di nuovo parlare in italiano fece rinascere in lei il desiderio di tornare nel Paese dove aveva studiato arte e chiese per lettera alla sorella Tatiana se fosse possibile andare a vivere con lei. Gramsci le tirò su il morale interrogandola sul clima politico del paese dei Soviet e, specialmente, sulle riforme del sistema educativo, raccontandole storie e aneddoti, affettuosamente burlandola per invogliarla a cibarsi.

Sul principio di settembre, Giulia si recò a Serebrjanyj Bor e conobbe Gramsci.^[40] Fu un incontro molto breve, ma a inizio ottobre, in occasione di una nuova visita di Giulia a Eugenia, Gramsci propose alla più giovane delle sorelle di collaborare con lui nel progetto di traduzione in italiano di un romanzo di Bogdanov, che poi avrebbe revisionato per pubblicarlo con le firme di entrambi.^{[E 12]} La traduzione e la supervisione del romanzo di Bogdanov furono completate, come si ricava da una minuta del 13 marzo 1924 di Umberto Terracini che chiedeva a Gramsci di inviargli il materiale; ma nonostante la compiutezza del progetto editoriale, questo per qualche ragione non si concretizzò e sconosciuto resta il destino del manoscritto.^[41]

Era prassi per i delegati del Comintern vedere le fabbriche russe prima dei lavori congressuali, così Gramsci si recò a Ivanovo, città leader nel settore del tessile tanto da essere soprannominata la "Manchester russa", e, dettaglio per lui non irrilevante, distintasi per la presenza di cellule del Proletkul't in ogni fabbrica. Non è noto se la scelta di Ivanovo fu una decisione sua, magari per approfondire la conoscenza di Giulia che lì viveva, ^{[E 13]} o se fu un'iniziativa del Comintern. Ivanovo, infatti, negli ultimi mesi era stata scossa da rivolte e scioperi, manifestazioni organizzate dai socialrivoluzionari per protestare contro il sequestro dei beni della Chiesa, e i bolscevichi locali si erano appellati ai comunisti di tutta la Russia perché fosse fatta in quell'area attività di propaganda rivoluzionaria, pertanto l'Internazionale avrebbe potuto ragionevolmente inviarvi Gramsci.^[42] Certo è che a Ivanovo, il 16 ottobre, e nella limitrofa Kochma, due giorni dopo, fu Giulia a fare da interprete ad Antonio. A Ivanovo, Gramsci pronunciò due discorsi, l'uno in occasione dell'apertura del Convegno culturale presso il circolo comunista, davanti agli operai convenuti per discutere dei problemi relativi alla costruzione di una cultura operaia, e l'altro presso la sala del teatro della Grande fabbrica manifatturiera tessile, dove si teneva il Congresso dei lavoratori del Commercio. A Kochma visitò il linificio, sia la sezione della tessitura che quella della filatura, le baracche degli operai e l'asilo nido, e apprese come veniva gestita la produzione.^[43]

Gramsci rientrò a Mosca, incontrò il 25 ottobre Lenin, prese parte al IV Congresso dell'Internazionale che si chiuse il 5 dicembre, ma per la delegazione italiana il lavoro non era finito perché fu formata una Commissione presieduta da Bucharin che avrebbe dovuto definire i termini della fusione del PCd'I con il PSI e che deliberò la condirezione dell'Avanti! di Gramsci e Serrati. Il comunista sardo trascorse il Natale al sanatorio con Eugenia e, approssimatosi il momento della partenza per l'Italia, tornò a Serebrjanyj Bor per un ultimo saluto probabilmente il 17 gennaio, dal momento che quella mattina era giunto un telegramma di Bordiga in cui si avvisava Gramsci che, essendo stato spiccato un mandato di cattura contro di lui, doveva restare a Mosca come membro italiano del Comintern, e per tutta la giornata non era stato possibile rintracciarlo.^[44]

Da studi condotti nel primo decennio del XXI secolo, si è potuto stabilire che tre lettere d'amore fino ad allora ritenute indirizzate a Giulia, mancando il nome del destinatario, erano in realtà state scritte per Eugenia, con cui Gramsci aveva iniziato una relazione.^{[E 14]} Sfumato il progetto di tornare in Italia, Gramsci ritenne di poter dare al suo legame con Eugenia la possibilità di evolversi e le dichiarò il suo amore. La storia tra i due si concluse tuttavia bruscamente in primavera per ragioni sconosciute e solo ipotizzabili. L'affetto di Gramsci per Eugenia era forse dovuto più a un atto della volontà che a un moto spontaneo del cuore,^[45] come invece fu il suo sentimento per Giulia, la cui prima apparizione lo aveva «intimidito».^[46] È anche possibile che la rottura sia stata causata dagli indugi e dalle indecisioni di Eugenia, o dall'aver ella compreso che Antonio nutriva una passione segreta per Giulia. Certo è che la separazione lasciò in Eugenia un persistente rancore verso Gramsci che si sarebbe placato solo dopo la morte di lui, quando iniziò a ricordarlo con nostalgia.^[47]

Giulia e Antonio divennero intimi alla vigilia della partenza per Vienna, a novembre del 1923,^[48] ma già ad agosto, in attesa di sapere quando avrebbe lasciato la Russia, le aveva scritto, dandole ancora del "lei", parole che lasciavano trasparire slanci più profondi della semplice amicizia.^{[E 15]} A quel tempo Giulia si era trasferita a Mosca con la famiglia, aveva abbandonato l'insegnamento del violino e si stava dedicando interamente all'attività politica. Con il padre Apollon prese a lavorare presso il Comitato di partito del quartiere Krasnaja Presnja, famoso per le barricate innalzate durante la rivoluzione del 1905, e vide riconosciuti i propri meriti organizzativi con la promozione a vice segretaria.^[49][50]

Gramsci giunse a Vienna, dove era stato inviato per seguire da una sede vicina le vicende politiche italiane, il 4 dicembre e fin dalle prime lettere che inviò a Giulia tentò di convincerla a raggiungerlo in Austria e provò a coinvolgerla nel lavoro politico,^[49] di stimolarla a «una collaborazione di opere, una unione di energie per la lotta»,^[51] ritenendo che la felicità di coppia fosse in questa vicinanza, nell'essere reciprocamente l'uno per l'altra sia amanti che compagni nella comune causa della rivoluzione. Il nuovo progetto che stava attuando e per il quale chiedeva l'assistenza di Giulia era la pubblicazione, di nuovo con entrambe le loro firme in copertina, di una edizione del Manifesto con le note di Rjazanov, all'epoca direttore dell'Istituto Marx-Engels di Mosca. La reazione di Giulia, che a fine febbraio gli aveva annunciato di essere incinta, non fu delle migliori se Gramsci dovette scriverle di essere «profondamente persuaso che tu non abbia affatto l'intenzione di fare della letteratura con me».^[52]

Alle elezioni politiche italiane del 6 aprile 1924 Gramsci fu eletto deputato per il PCd'I nel «Collegio del Veneto»,^[53] e il 12 maggio partì da Vienna per raggiungere Roma, godendo ora dell'immunità parlamentare.^[54] Il 10 agosto 1924 Giulia partorì il primo figlio, cui fu dato il nome di Delio, come proposto da Gramsci dopo aver scartato Lev e Ninel (Lenin letto al contrario).^{[55][E 16]}

A dicembre la Schucht iniziò a lavorare come interprete presso l'Ufficio stranieri della Direzione unificata politica di Stato (Ob'edinënnoe gosudarstvennoe političeskoe upravlenie), più nota come OGPU.^[56][57] Già nell'estate del 1922 Giulia aveva collaborato con la sottosezione di informazione del Comitato del partito di Ivanovo, ma non si conoscono i particolari di questa sua prima esperienza con i servizi segreti.^{[E 17]}

A metà marzo del 1925, Gramsci effettuò il suo secondo e ultimo viaggio a Mosca, per partecipare al V Plenum allargato del Comitato esecutivo del Comintern.^{[E 18]} Giulia poté rivedere il marito e fargli conoscere Delio. Quando Gramsci ripartì,^{[E 19]} portò con sé la promessa che Giulia lo avrebbe presto raggiunto in Italia con il bambino ed Eugenia,^[58] che aveva lasciato il sanatorio subito dopo la nascita di Delio.^[59]

Giulia giunse in ottobre a Roma,^[18] dove lavorò presso l'ambasciata sovietica con un incarico, essendo impiegata dell'OGPU, nei servizi segreti per l'estero.^{[E 20]} Gramsci continuò a vivere nella propria camera ammobiliata in via Morgagni, mentre Giulia, Eugenia e Delio, cui si aggiunse presto anche Tatiana, abitavano nella vicina via Trapani.^[60] Nei primi giorni del 1926, le Schucht furono raggiunte dal padre. Sembra assodato che allora Apollon portò con sé il certificato di matrimonio tra Giulia e Antonio, rilasciato il 12 gennaio 1926 e attestante le nozze civili celebrate il 23 settembre 1923. Il documento, ritenuto falso in famiglia, forse serviva a Giulia per risolvere qualche problema burocratico.^[61]

Il lasso di tempo compreso tra l'autunno del 1925 e l'estate del 1926 fu quello che più diede a Giulia e a Gramsci la parvenza di una vita familiare autentica, benché non convivessero. L'unico neo era rappresentato dall'ostilità nei confronti di Antonio da parte di Eugenia, che si occupava di Delio come se fosse suo figlio e dal quale si faceva chiamare "mamma", mentre aveva insegnato al bambino a rivolgersi al padre con l'appellativo russo "djadja" (zio).^[60] La morbosità di Eugenia a Roma, davanti alla felicità della sorella, crebbe e, quando Giulia annunciò la seconda gravidanza, impose la propria volontà e decise che era necessario tornare in Russia, anche per ragioni di sicurezza. Giulia non era d'accordo, l'immunità diplomatica la metteva a riparo da eventuali rischi inerenti alla realtà politica italiana, ma non ebbe la forza di dissuadere la sorella, né trovò un appoggio in Gramsci, che in quella circostanza non fece sentire la propria voce, non fu «abbastanza autoritario»,^[62] in considerazione del precario equilibrio psicologico di Eugenia e perché consapevole di essere di fronte a un gruppo familiare caratterizzato da «insane» relazioni reciproche.^[63]

A giugno Giulia, Eugenia e Delio lasciarono Roma diretti a Venezia e poi a Trafoi, dove festeggiarono il secondo compleanno del bambino. Allora Giulia rientrò da sola a Mosca, dove il 31 agosto nacque Giuliano. Gramsci giunse a Trafoi poco dopo la partenza di Giulia, e vi rimase una settimana; Eugenia, stranamente, nonostante la sorella fosse vicina al parto, restò in montagna fino a settembre.^[64] La sera dell'8 novembre Gramsci fu arrestato.^[65]

Non è ben chiaro quando, se prima o dopo l'arresto di Gramsci, Giulia fu colpita da un non meglio specificato morbo virale in seguito al quale sviluppò l'epilessia. Stando a quanto riferì Eugenia a Tatiana quattro anni dopo, Giulia soffriva di attacchi «non frequenti e non gravi», ma aveva per brevi momenti o diverse ore difficoltà a capire ciò che le veniva detto e ad esprimersi essa stessa.^[66] Iniziò un lungo periodo di degenze nei sanatori, alternati a brevi ritorni a casa. Del primo ricovero, nell'estate del 1927, ne riferì ella stessa a Gramsci, gli scrisse di essere stata ospedalizzata a luglio e agosto per una «grave depressione psichica». Giulia descrisse il proprio disagio mentale come fosse una cosa da poco, in via di soluzione, e Gramsci non ebbe sentore di quanto invece il problema fosse serio per diversi anni avvenire.^[67]

Si conoscono solo alcuni dei sanatori nei quali Giulia fu degente, quelli di cui si ha notizia da altri. Giulia fu ricoverata nel 1928 a Mar'ino, presso la casa di cura ricavata nella splendida tenuta dei principi Barjatinskij, all'epoca in cui vi si trovava Camilla Ravera.^[18] Nel 1929-30 fu la volta di una clinica per malattie mentali a Soči,^[68] dove ad agosto ricevette la visita di Piero Sraffa, in URSS con Maurice Dobb.^[18]

Giulia fu curata con il fenobarbital e, nei primi anni, con un trattamento psicanalitico, di cui Tatiana informò Gramsci nel 1931,^[69] il quale cominciò ad approfondire la questione. Sul principio ritenne che questo genere di approccio potesse offrire soluzioni più efficaci della «vecchia psichiatria», perché il medico, stabilendo un rapporto diretto con il paziente, vedeva «l'ammalato e non la malattia».^{[70][E 21]} Un anno dopo, tuttavia, si disse «contento» di sapere che Giulia non aveva più la «fissazione della cura psicanalitica», e si spinse fino a dire che era una pseudoscienza «imbevuta di ciarlantaneria» e potenzialmente pericolosa in quanto, «se il medico curante non riesce in poco tempo a vincere la resistenza del soggetto e a strapparlo con la sua autorità alla depressione», può accadere che la malattia nervosa peggiori invece di migliorare, «suggerendo all'ammalato motivi di nuove inquietudini e di raddoppiato marasma psichico».^[71] Vero è che, con ogni probabilità, Gramsci non riuscì mai a cogliere appieno la complessità della sindrome depressiva di cui soffriva la moglie, esacerbata da pensieri ossessivi e paranoia.^[72] Non possedeva del resto tutti gli elementi per valutare appieno la situazione e attribuiva i malesseri di Giulia alla fantasia «disordinata e febbrile» che le poneva dinnanzi «problemi insolubili»,^[73] ma ciò nonostante comprese che la donna aveva sbagliato a rinunciare alla musica per dare un corso meramente pratico alla sua vita, per sentirsi più utile alla società. La sua personalità, che si era sviluppata in simbiosi con l'attività artistica, si era come castrata con il sacrificio di essa.^[74]

Nell'agosto del 1930, benché avesse interrotto il lavoro nei Servizi già da tre anni, Giulia lasciò l'OGPU, pur continuando a percepire un regolare stipendio ancora per altri sei anni, fino a giugno del 1936, allorché risulta pensionata dell'NKVD, l'organo succeduto all'OGPU nel 1934.^[75] Nel 1932, su consiglio dei medici, Giulia fu impegnata nell'organizzazione dei giardini scolastici di Mosca.^[18]

I rapporti epistolari con Gramsci furono pressoché assenti tra il 1928 e il 1930, lei non gli scrisse per mesi e, anche quando i contatti ripresero dal 1931, non furono più né continuativi né soddisfacenti. Le ragioni sono molteplici. La profonda crisi esistenziale che aveva gettato Giulia nel buco nero della malattia mentale era, secondo le parole di Lina Misiano, nipote di Francesco, che aveva da piccola frequentato con la madre le due sorelle Schucht, una depressione dovuta alla sua incapacità di far fronte ai «compiti terribili che la vita le aveva imposto». Giulia aveva sempre sofferto una sorta di complesso di inferiorità nei confronti di tutto il suo nucleo familiare e specialmente di Eugenia, i suoi impulsi volitivi verso Gramsci furono certamente frenati dalla sorella ma pure dal padre, influenzato dalla figlia maggiore che accusava il cognato di egoismo, narcisismo, perfino di indifferenza emotiva nei confronti dei figli.^[76] Tatiana, che bene conosceva le dinamiche interne alla sua famiglia, ammonì al riguardo Antonio su quanto fosse drammatica la situazione di Giulia, la quale non poteva contare sul conforto dei familiari: «nessuno saprà, né vorrà, addolcirla nei tuoi confronti, come suo marito e padre dei bambini suoi».^[77]

La sofferenza di Giulia era dovuta anche alla forzata separazione da Antonio,^[78] e Tatiana indefessamente lo incitava a scrivere lunghe e particolareggiate lettere a Giulia, per acquisire sull'animo di lei, che era in «una condizione patologica», «un effetto psicoterapico» e non «pedagogico», come Gramsci si augurava.^[79] Infatti Giulia sentiva Antonio sempre più lontano, come un'entità vaga di cui le sfuggiva il nucleo vitale. Avrebbe voluto una comunicazione più aperta, spontanea,^[80] ma Gramsci era riluttante a consegnare il proprio vissuto segreto all'ufficio della censura, che leggeva i suoi scritti,^[81] e preferiva teorizzare, dare consigli, avanzare qualche critica. E Giulia, da parte sua, non aveva né le forze né la ricchezza intellettuale di Antonio per tenere il dialogo con lui e, al contempo, non lasciar trapelare la gravità del proprio stato psichico.^[82] Giulia non fu in grado di trovare un registro linguistico adatto alle circostanze e preferì tacere.

Il silenzio fu scambiato da Gramsci per una disaffezione della moglie e in una lettera a Tatiana le chiese di riferire a Giulia che era disposto a troncare unilateralmente il rapporto tra loro, per consentirle di rifarsi una vita. Sul tema Gramsci tornò un'ultima volta sette mesi dopo, ancora senza ricevere una risposta chiara da Tatiana che, investita da una responsabilità così grande, si sentiva «disperata». È noto comunque, dalle dichiarazioni di Nilde Perilli, che Tatiana non informò mai Giulia delle intenzioni di Gramsci,^[83] e la proposta non fu più rilanciata.

Già all'inizio degli anni Trenta, la famiglia Schucht si era interrogata sull'ipotesi che Giulia tornasse in Italia per stare accanto al compagno, ma senza i bambini, sempre concludendo che l'eventualità non fosse fattibile. Tuttavia, nel 1936, persino Eugenia riconobbe necessaria la partenza di Giulia, e non mutò opinione nemmeno quando il consulto medico adombrò pesanti conseguenze sulla salute psicofisica di Giulia da un cambiamento tanto radicale.^[84] Si cominciò a pensare a due strategie per riunire i coniugi: fare avanzare a Gramsci la richiesta di espatrio in URSS e, in caso di rifiuto, chiedere il trasferimento in Sardegna, da dove si sarebbe forse potuta organizzare una fuga. Intanto il dirigente sardo, sentendo vicina la fine, ancora a febbraio del 1937 domandava di poter rivedere Giulia e i bambini.^[84] L'emorragia cerebrale che lo colpì nel tardo pomeriggio del 25 aprile e che due giorni dopo ne decretò la morte cancellò ogni residua speranza di un ricongiungimento.^[85]