Eyes Wide Shut

Nel corso di un'intervista rilasciata all'epoca dell'uscita di Arancia meccanica a Michel Ciment,^[7] Stanley Kubrick esprimeva al critico cinematografico francese l'intenzione di trattare, in un film, le tematiche affrontate all'interno del romanzo Doppio sogno di Arthur Schnitzler:

«[...] C'è inoltre la novella di Arthur Schnitzler, Traumnovelle (Doppio Sogno), che vorrei fare ma su cui non ho ancora cominciato a lavorare. E' un libro difficile da descrivere - e quale buon libro non lo è? Esplora l'ambivalenza sessuale di un matrimonio felice e cerca di equiparare l'importanza dei sogni e degli ipotetici rapporti sessuali con la realtà. Tutta l'opera di Schnitzler è brillante dal punto di vista psicologico ed egli fu molto ammirato da Freud.»^[8]

Il testo di Schnitzler, scoperto agli inizi degli Anni Cinquanta, aveva così profondamente affascinato il cineasta statunitense, al punto di decidere di trasformarlo – dopo 2001: Odissea nello spazio – nel suo successivo progetto cinematografico.^{[N 6]}

Nell'aprile del 1971, attraverso un comunicato la Warner Bros. (vale a dire, la casa di produzione con la quale Kubrick avrebbe realizzato tutti i suoi film da Arancia meccanica in poi) dichiarava che il nuovo film del regista sarebbe stato, appunto, Traumnovelle.^[9] Tuttavia, il regista statunitense – già impegnato, in quel periodo, con il montaggio dell'adattamento cinematografico del romanzo di Anthony Burgess, che sarebbe uscito nelle sale proprio in quell'anno – cullava altresì l'idea di realizzare Napoleon, ossia un colossale progetto cinematografico studiato in ogni minimo dettaglio che avrebbe trattato la vita di Napoleone Bonaparte; sicché, la trasposizione cinematografica del testo schnitzleriano rimase de facto sospesa sino al 1994, anno in cui Kubrick decise di contattare lo scrittore Frederic Raphael, già collaboratore di Stanley Donen e John Schlesinger, per trarne una sceneggiatura.^[10]

Il clamore e la curiosità morbosa emersa intorno al progetto del regista, nuovamente al lavoro nove anni dopo l'uscita di Full Metal Jacket, il fatto di avere scelto come protagonisti due star del cinema mondiale come Tom Cruise e Nicole Kidman (ai tempi sposati anche nella realtà, ma che si sarebbero separati pochi anni dopo l'uscita del film, che ha rappresentato anche il loro apice della carriera in coppia), nonché la morte improvvisa di Kubrick a meno di una settimana dopo averne completato il montaggio, hanno fatto del suo ultimo film – ancor prima di essere trasmesso nelle sale – uno dei più chiacchierati e attesi della storia del cinema.^[11]

Rifiutando le trasferte in aereo, il regista – il quale era dell'opinione che Eyes Wide Shut potesse rappresentare la sua opera migliore^[12][13] – preferì girare l'intero film nei pressi di Londra, in una fedele ricostruzione degli ambienti newyorchesi, tra gli studi di Pinewood Studios e di Borehamwood.^[14]

In un'intervista rilasciata durante la fase promozionale della pellicola, Tom Cruise raccontava come – a suo dire – il set del film fosse fin troppo pulito, mancando della sporcizia e dei numerosi sacchi della spazzatura della "vera" New York, mentre, in diverse scene del film, è possibile notare una cassetta della posta recante lo stesso graffito.^[15]

Sebbene la durata iniziale delle riprese fosse stata stimata in due mesi,^[16] esse finirono per protrarsi per ben quindici mesi: le riprese di Eyes Wide Shut, infatti, iniziarono il 4 novembre del 1996 e terminarono soltanto il 3 febbraio 1998.^[17] Basti pensare che, soltanto per girare la scena dell'acquisto e della lettura del giornale, furono necessarie ben due settimane,^[18] mentre Vinessa Shaw – che nel film interpreta la prostituita Domino – rivelò che per una scena Kubrick arrivò al record di novanta riprese.^[19]

Il cast principale di Eyes Wide Shut ricomprende,^[20] fra gli altri:

• Tom Cruise, nel ruolo del dottor William "Bill" Harford;
• Nicole Kidman, che interpreta il personaggio di Alice Harford;
• Sydney Pollack, nel ruolo di Victor Ziegler;
• Todd Field, che interpreta il personaggio del musicista Nick Nightingale;

• Sky du Mont, nel ruolo di Sandor Szavost, ossia un maturo corteggiatore ungherese di Alice;
• Thomas Gibson, che interpreta il personaggio di Carl Thomas;
• Marie Richardson, nel ruolo di Marion Nathanson;^{[N 7]}
• Julienne Davis, che interpreta il personaggio di Amanda "Mandy" Curran;
• Vinessa Shaw, nel ruolo di Domino;
• Rade Šerbedžija, che interpreta il personaggio del signor Milich, ossia un venditore di costumi;
• Leelee Sobieski, nel ruolo della figlia del signor Milich;
• Leon Vitali, che interpreta il personaggio del gerofante rosso;
• Alan Cumming, nel ruolo del portiere dell'albergo.

Nicole Kidman, nel prendere parte al film, ha dichiarato che lavorare con Stanley Kubrick fosse stato come "frequentare una scuola di cinema"^[21]. Al contrario, Tom Cruise ha spesso sottolineato come non gli piacesse particolarmente il fatto di dover interpretare il Dr. Harford, ma aggiungendo altresì che "mi sarei pentito senza alcun dubbio se non l'avessi fatto".^[22] Lo stress delle lunghe riprese fece venire un'ulcera all'attore statunitense, il quale tuttavia era così determinato a non lasciare che essa potesse interferire con le riprese medesime che non lo disse a Kubrick.^[23]

La parte di Victor Ziegler, ossia dell'amico faccendiere di Bill, era stata inizialmente assegnata a Harvey Keitel, che però abbandonò il set a circa metà delle riprese a causa dell'esasperante lentezza certosina di Kubrick e – come precisato dallo stesso Keitel in una successiva intervista – di alcuni comportamenti irrispettosi tenuti dal regista nei suoi confronti.^[24] Stando alle dichiarazioni della vedova del regista, Christiane, per sostituire Keitel venne inizialmente preso in considerazione Woody Allen, ma la scelta finale ricadde su Sydney Pollack.^[25]

La parte di Mandy venne inizialmente proposta alla top model Eva Herzigová, la quale tuttavia rifiutò il ruolo perché erano state previste troppe scene di nudo che Kubrick non aveva alcuna intenzione di modificare.^[26]

Il cast del film ha incluso ben sette registi: Sydney Pollack,^[27] Todd Field, Thomas Gibson, Rade Šerbedžija, Alan Cumming, Brian W. Cook (il quale interpreta la parte del maggiordomo che accoglie Bill Harford a Somerton, ossia la villa in cui si svolge l'orgia mascherata) e lo stesso Tom Cruise.^[28]

1. Musica ricercata n.2 (musica: György Ligeti)
2. Valzer n.2 da Suite per orchestra di varietà (musica: Dmitrij Šostakovič)
3. Chris Isaak – Baby Did a Bad Bad Thing (Chris Isaak)
4. Victor Silvester Orchestra – When I Fall in Love (testo: Edward Heyman – musica: Victor Young)
5. Oscar Peterson – I Got It Bad (and That Ain't Good) (testo: Paul Francis Webster – musica: Duke Ellington)
6. Naval Officer (musica: Jocelyn Pook)
7. The Dream (musica: Jocelyn Pook)
8. Masked Ball (musica: Jocelyn Pook)
9. Migrations (musica: Jocelyn Pook)
10. Roy Gerson – If I Had You (musica: Roy Gerson)
11. Peter Huges Orchestra – Strangers in the Night (testo: Charles Singleton e Eddie Snyder – musica: Bert Kaempfert)
12. Brad Mehldau – Blame It On My Youth (testo: Edward Heyman – musica: Oscar Levant)
13. Nauges Gris (musica: Franz Liszt)
14. Musica ricercata n.2 (ripresa) (musica: György Ligeti)

Il brano Masked Ball, presente come commento alla scena preparatoria dell'orgia, deriva da un riarrangiamento di una precedente composizione di Jocelyn Pook, chiamata Backwards Priests, contenuta nell'album Deluge distribuito in Gran Bretagna dalla Virgin Records nel 1997. Lo stesso brano, scritto dopo che la coreografa Yolande Snaith ha provato la scena dell'orgia durante il ballo in maschera, presenta una liturgia ortodossa rumena registrata in una chiesa a Baia Mare, suonata al contrario come traccia di riferimento.

All'uscita del film, alcuni ipotizzavano che il brano utilizzasse frammenti di una messa in latino (probabilmente gregoriana), riprodotta al contrario. In realtà, le parole cantate appartengono a un canto o più propriamente canone, detto anaphora, che sarebbe l'ultima parte della messa bizantina ortodossa recitato da due sacerdoti rumeni. Jocelyn Pook ha dichiarato in un'intervista che capovolgendo l'ordine delle parole recitate avrebbe dato loro un "sapore diabolico".^[29] Kubrick ha enfatizzato questo facendo camminare l'attore in tunica rossa in senso antiorario all'interno del cerchio di donne.^[30][31]

Come da storica consuetudine della cinematografia di Kubrick, i testi scritti come lettere o giornali presenti all'interno del film sono stati generalmente tradotti nella lingua della rispettiva versione,^[32] come già avvenuto – per esempio – per il delirante dattiloscritto apparso in Shining. Per la versione italiana del film, Kubrick si avvalse degli amici e stretti collaboratori Riccardo Aragno e Mario Maldesi. Rade Šerbedžija, che impersona il signor Milich nel ruolo del negoziante di costumi, doppia sé stesso sia nella versione italiana che in quella francese.

In Italia, il film è stato proiettato per la prima volta in occasione dell'apertura della 56ª Mostra di Venezia, avvenuta il 1º settembre 1999, per poi essere distribuito in tutti i cinema italiani a partire dal 1° ottobre 1999.^[33]

Il film è ritornato in alcune sale italiane il 4, il 5 e il 6 maggio 2026, a quasi ventisette anni dalla prima uscita del titolo.^[34][35]

L'edizione in Blu-ray del film (2008), anziché rispettare il formato voluto da Kubrick per l'home-video (cioè, il 4:3), è stata tagliata in formato 16:9, avvicinandosi così al formato originale di sala (ovvero, 1,85:1): infatti, sebbene il regista statunitense avesse girato il film per il formato widescreen, marcò l'obiettivo di ripresa in modo tale da lasciare abbastanza "zona sicura" sopra e sotto l'inquadratura, ottenendo così direttamente il formato 4:3 necessario al mercato home-video dell'epoca (i televisori widescreen, infatti, non erano ancora molto diffusi); al contempo, in sala cinematografica veniva utilizzato un soft matte per ritagliare l'immagine al formato widescreen. Per rispettare la volontà di Kubrick, la versione in Blu-ray avrebbe dovuto essere rimasterizzata in formato 1440×1080 (con due bande nere laterali, a destra e a sinistra), anziché in 1920×1080.

In Italia, sono state commercializzate tre differenti versioni in DVD: una prima (nel 2000) e una seconda (durante il 2001), entrambe in formato 4:3; una terza (nel 2007), contenente due DVD. Quest'ultima versione adotta un formato di masterizzazione errato, ossia anamorfico 16:9, che presenta pertanto il fotogramma dell'inquadratura monco di una parte superiore e, soprattutto, inferiore, proprio come la versione in Blu-ray.

La controversa scena dell'orgia, nella versione del film rilasciata per il mercato americano, è stata censurata elettronicamente in alcuni punti più scabrosi^[36], apponendo – per esempio – indumenti intimi ad alcune baccanti (che, altrimenti, sarebbero apparse totalmente nude) e coprendo alcuni individui in copula mediante sagome di persone spettatrici.

All'uscita del film in Italia, la visione dell'opera è stata vietata ai minori di 14 anni.^[37]

Negli Stati Uniti, il film ha incassato complessivamente 55.691.208 di dollari, mentre a livello internazionale gli incassi al botteghino sono stati pari a 106.400.000 dollari.

Nel novembre del 1999, la Warner Bros. dichiarò pubblicamente che, con un guadagno globale pari a 162.091.208 dollari, Eyes Wide Shut si assestava come il maggiore successo commerciale conseguito da Stanley Kubrick.^[38]

Il film è stato accolto positivamente dalla critica cinematografica internazionale. Sull'aggregatore di recensioni Rotten Tomatoes, Eyes Wide Shut ha un indice di gradimento del 77%, basato su 166 recensioni; il consenso critico del sito afferma: «L'approfondito studio della psiche umana condotto da Kubrick dà vita a un'opera cinematografica di grande impatto».^[39] Su Metacritic, il film ottiene un punteggio di 69 su 100, basato su 34 recensioni.^[40] Roger Ebert, nella sua recensione, valuta positivamente il film di Stanley Kubrick, affermando che Eyes Wide Shut «è come un sogno erotico ad occhi aperti sulle occasioni mancate e sulle opportunità non colte» e assegnandogli un voto di 3,5 stelle su 4.^[41]

Per quanto riguarda le opinioni della critica cinematografica italiana, secondo Enrico Ghezzi Eyes Wide Shut rappresenta «il film più lavorato e complesso che sia dato di vedere, un film che richiede espressamente un "di più" di uno sguardo attento»,^[42] mentre per Paolo Mereghetti «Kubrick sposta subito il suo sguardo dall’oggetto della tentazione alla riflessione sui limiti delle nostre azioni e le conseguenze dei nostri atti».^[43] Nel giudizio di Gianni Canova, «Eyes Wide Shut non mette in scena la vita. Non ne parla, non la racconta. Non racconta né il senso né il tradimento coniugale. Caso mai racconta il cinema. Mette in scena se stesso in quanto macchina di produzione linguistica delle immagini»,^[44] mentre secondo Claudio G. Fava «Apparentemente Eyes Wide Shut [...] sembrerebbe una molteplice riflessione sulla sensualità e sulla sessualità della coppia. Una sorta di peregrinazione fra i risvolti, le furbizie, gli ammiccamenti, le menzogne, le manie e le follie di una società [...] ossessionata dai problemi sessuali e ben decisa di utilizzare questa pulsione fondamentale per ogni possibile meccanismo di vita collettiva [...]. Una peregrinazione apparentemente ben decisa a concludersi con la scoperta che la cosa migliore è la fedeltà della coppia, scoperta a cui si arriva camminando a zigzag fra mille diverse tentazioni».^[45] Il Morandini assegna al film 4 stelle su 5, descrivendolo come «forse il film più politico di Kubrick, sostenuto da quel moralismo laico, materialista, settecentesco che l'ha sempre guidato nell'esplorare territori di una frontiera che separa, ma per ciò stesso, connette. Qui la frontiera è tra realtà e sogno nel senso che la vita è strutturalmente anche sogno, non contenuto ma forma della Traumnovelle».^[46]

Il regista americano Martin Scorsese, in un'intervista rilasciata proprio al critico cinematografico statunitense Roger Ebert, ha dichiarato di ritenere Eyes Wide Shut il quarto miglior film degli anni Novanta,^[47] mentre il regista britannico Christopher Nolan ha definito la pellicola «il "2001: Odissea nello spazio" sulle relazioni».^[48]

Dopo aver valutato, di concerto con lo sceneggiatore Raphael, alcuni possibili titoli da attribuire al film, fra i quali spicca The Female Subject,^[49] Kubrick decise di intitolare la pellicola Eyes Wide Shut, traducibile in lingua italiana attraverso la perifrasi “occhi apertamente chiusi”. Si tratta, con ogni evidenza, di un gioco di parole ossimorico che deriva – a sua volta – dell'espressione idiomatica inglese «eyes wide open», interpretabile come “occhi spalancati” oppure “occhi ben aperti”.^[50]

La scelta, da parte del regista statunitense, di attribuire proprio questo titolo al film è stata motivata, nel corso del tempo, in base a differenti interpretazioni:

• Secondo una prima opinione, incentrata sull'interpretazione letterale del termine, l'espressione potrebbe fare riferimento ad una persona poco avveduta (quale, nel corso di tutto il film, si rivela essere non soltanto il personaggio di Bill, ma anche quello di Alice), non in grado di riconoscere l'evidenza e del tutto incapace di vedere la realtà di fronte a sé a causa di proprie idee preconcette: in altri termini, si tratterebbe di una velata allusione alla cieca credulità della gente comune.^[51]
• Per altri, attraverso tale espressione si potrebbe intendere la sessualità dei protagonisti, vale a dire i coniugi Harford, complessati dalle proprie fantasie: il titolo del film, detto altrimenti, starebbe a significare proprio le difficoltà di tenere insieme un matrimonio, ma anche la forza dell’inconscio, dei desideri, del conflitto tra fantasie e realtà.^[52]

• Secondo un'ulteriore ipotesi, infine, l'espressione potrebbe metaforicamente fare riferimento al distacco di una famiglia benestante da ben altri potentati.^[53]

Durante la festa pre-natalizia organizzata da Victor, Bill viene adescato da due ragazze alle quali chiede dove lo stiano portando. La risposta delle ragazze è abbastanza sibillina, dal momento che si rivolgono al dottore dicendogli «Dove finisce l'arcobaleno. [...] Non le interessa vedere la fine dell'arcobaleno?».

Più tardi, Bill noleggia un costume e una maschera presso un negozio la cui denominazione riportata nell'insegna è "Rainbow Fashions": il proprietario (ossia, il signor Milich) conduce Bill proprio sotto di essa, poiché il negozio è sviluppato su due piani e il genere di costumi ricercato da Bill è conservato in uno scantinato.

Il tema dell'arcobaleno, in definitiva, è centrale nel film:^[54] le luci colorate e gli alberi di Natale si rincorrono nelle sequenze in cui si vede la società per come vuole farsi vedere (per esempio, c'è chi ostenta ricchezza e chi si accontenta di lavorare onestamente, ma anche chi non ha paura di mostrarsi come prostituta), mentre – quando tale cromatismo viene meno – ci si ritrova in circostanze tenute nascoste ai più, in una sorta di universo parallelo a cui solo in pochi hanno accesso.^{[N 8]}

Recatosi presso il negozio del signor Milich per restituire il costume noleggiato per la festa, Bill si rende conto di non avere con sé la propria maschera, ipotizzando pertanto di averla smarrita; tuttavia, tornato successivamente a casa, il dottor Harford – in maniera assolutamente inaspettata – rinvenirà la maschera adagiata sul proprio cuscino del letto matrimoniale, accanto alla moglie Alice addormentata.

Sul come la maschera sia potuta trovarsi all'interno della camera da letto dei coniugi, sono state avanzate diverse possibili interpretazioni nel corso del tempo:^[55]

• Secondo una prima teoria, che riprende fedelmente la trama del romanzo schnitzleriano, nonché la versione originale della sceneggiatura,^[56] sarebbe stata la moglie Alice a trovare la maschera, la quale potrebbe averla rinvenuta in casa dopo che fosse stata accidentalmente smarrita dal marito in precedenza; rendendosi conto che qualcosa non quadrasse, Alice avrebbe così deciso di poggiarla sopra il cuscino di Bill, in modo che – non appena il marito l'avesse trovata – non avrebbe avuto altra scelta se non spiegarle cosa fosse accaduto.
• Per altra opinione, all'opposto, sarebbe stato uno scagnozzo assoldato dai partecipanti alla festa organizzata presso Somerton – una volta riuscito ad introdursi furtivamente all'interno dell'appartamento dei coniugi Harford – a riporre la maschera indossata da Bill sopra il cuscino, quasi come fosse un ultimo avvertimento al dottore di non interferire più con loro.^[57]
• Secondo un'ulteriore ipotesi, infine, non sarebbe presente alcuna maschera sopra il cuscino, ma si tratterebbe – all'opposto – di un modo puramente simbolico scelto da Kubrick per mostrare come Bill non potrà mai dimenticare, né lasciarsi alle spalle, il momento in cui è stato quasi sul punto di tradire la moglie. È un qualcosa che lo accompagnerà per sempre nel sonno: ogni sera, quando poserà la testa sul cuscino, sarà sempre lì.^[58]